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Kolekcje i archiwa jako temat ekspozycji – kilka uwag o znaczeniu 
rzeczy

Collections and archives as the subject of exhibitions – notes on the 
meaning of things

Streszczenie
W tekście przedstawiam motyw kolekcjonowania jako temat praktyki arty-

stycznej. Zakładam, że popularność dyskursu poświęconego kolekcjom wyma-
ga od badaczy kultury rozważenia współczesnego statusu rzeczy. Pokazuję trzy 
strategie, które wobec rzeczy stosują artyści. Są to: zagęszczenie wystawianych 
rzeczy, wyodrębnienie i indywidualizacja. 

W każdym z analizowanych w tekście przykładów – wielkim projekcie Ro-
berta Kuśmirowskiego, w pracy Sophie Calle, realizacji Bownika, fotografiach 
Andrzeja Kramarza, a nawet strategiach wystawiania na pchlich targach samo 
wystawianie kolekcji rzeczy staje się dziełem sztuki.

Słowa kluczowe: fotografia, kolekcjonerstwo, wystawiennictwo, Bownik, Ro-
bert Kuśmirowski, Karol Wilczyński

Tematem artykułu są kolekcje rzeczy przetworzone w dzieła sztuki. 
Od lat osiemdziesiątych dwudziestego wieku kolekcjonowanie i wysta-
wianie kolekcji jako autonomicznych dzieł sztuki zyskuje na popularno-
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ści. Lecz przecież już wcześniej, chociażby w awangardowej Ducham-
powskiej La Boîte-en-valise, czy multiplikacyjnych praktykach Marcela 
Broodthaersa, odnajdowaliśmy tendencję do artystycznego dysponowania 
obiektami sztuki. Postmodernistyczna refleksja nad postępującą muzeali-
zacją (Hermann Lübbe, Umberto Eco, Jacques Derrida) jeszcze pogłę-
biła tę tendencję. W analizie współczesnych praktyk kulturowych, które 
są tematem prezentowanego tu artykułu, do problemu muzealizacji rze-
czywistości dołączyć należy koncepcje odnoszące się do statusu ontolo-
gicznego rzeczy oraz do relacji wobec nich człowieka. Interesują mnie 
strategie, które wobec pokazywania rzeczy stosują artyści. Wyodrębniam 
trzy spośród wielu możliwych: zagęszczenie wystawianych rzeczy, wy-
odrębnienie poszczególnego przedmiotu spośród innych oraz indywidu-
alizację, przypisującą rzeczom podmiotowość. Zdając sobie sprawę, że 
w artykule nie zdołam odnieść się do wszystkich możliwych kontekstów 
kolekcjonerstwa współczesnego, skupiam się na analizie kilku zaledwie 
przykładów: Masywu kolekcjonerskiego Roberta Kuśmirowskiego, Re-
wersu Pawła Bownika oraz projektu MOMF Karola Wilczyńskiego. Pre-
zentowany tu tekst jest fragmentem planowanej książki opowiadającej 
o praktykach współczesnej fotografii.

1. Zagęszczenie

„Ucieleśniając w nich [rzeczach] ludzką prywatność i napełniając je 
naszą własną osobowością, uciszamy rzeczy. Jeśli mówią, słyszymy 
tylko nasze własne głosy”1.

Pierwsze ujęcie pokazuje figurkę czerwonego diabełka zamkniętego 
w szklanym słoju. Jestem w gali galeryjnej – w złoconych ramach pocz-
tówki i zdjęcia. Dalej kamera prowadzi mnie przez kolejne sale wypełnio-
ne gablotami pełnymi zabawek, moździerzy, miniaturowych maszyn do 
szycia, modeli samolotów. W wirtualnym spacerze zstępuję niżej klatką 
schodową, której ściany wyklejono sreberkami po słodyczach. Czystość 
białych ścian zastępuje ciemność piwnicy. Podążam korytarzami oddzie-

1	 B. Olsen, W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotów, przeł. 
B. Shallcross, Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 2013.
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lona metalową siatką od boksów wypełnionych warsztatami, półkami 
wypełnionymi butelkami, kartonami i książkami, sama nie wiem, czym 
innym. Uwija się w wśród nich mężczyzna w niebieskim kombinezonie. 
Wreszcie przechodzę do sali wypełnionej komputerami. Oglądam film, 
którego celem było dać mi wyobrażenie, co w 2009 roku znalazło się na 
wystawie w Bunkrze Sztuki w Krakowie2. Nie mam już dostępu do przed-
miotów, które zgromadził Robert Kuśmirowski, pozostał film i obrazy 
przedmiotów. Reprodukcje przeobrażają świat realnych rzeczy, czyniąc 
z tych muzealnych inscenizacji symboliczne kompozycje.

Renata Tańczuk pisze o Kuśmirowskim, że sam widzi w sobie raczej 
zbieracza niż kolekcjonera. „Inaczej niż kolekcjonerzy, traktuje przedmio-
ty jako narzędzia potrzebne do wykonania kolejnej pracy”3. Znaczy to, że 
przedmioty ważne są dla niego tylko w odniesieniu do określonej pracy 
artystycznej, a nie kolekcji jako całości samowystarczalnej i pełnej. 

1. Robert Kuśmirowski, Masyw kolekcjonerski, reprodukcja 
okładki katalogu, fot. M. Michałowska

2	 R. Kuśmirowski, Masyw kolekcjonerski. Ze zbiorów Roberta Kuśmirowskiego 
i rodziny Sosenków, Bunkier Sztuki, Kraków 2009.

3	 R. Tańczuk, Kolekcja – pamięć – tożsamość. Studia o kolekcjonowaniu, Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2018, s. 244.
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W postaci, w której do mnie dotarł – Masyw był katalogiem, w któ-
rym zinwentaryzowano inne rzeczy i sam był przedmiotem – książką na 
błyszczącym, kredowym papierze oraz płytą CD, enigmatycznym obiek-
tem, którego zawartość pozostanie nieznana, dopóki nie umieścimy jej 
w odtwarzaczu. Na zdjęciu z okładki światło wydobywa z mroku zarysy 
stołu pokrytego narzędziami. Niby w pomieszczeniu panuje bałagan, lecz 
fotografia je porządkuje na pierwszoplanowe, umieszczone w świetle i te, 
mniej istotne, skryte w cieniu. Fotografia nie może obyć się bez rzeczy, 
obiektów, egzemplarzy, eksponatów. Nadaje im wagi, nie zwiększając 
ciężaru. Tak samo jest z Masywem kolekcjonerskim Kuśmirowskiego. Wi-
doki obiektów powielone, zmultiplikowane, czy po prostu wymieniane 
mają urok halucynogenny, opisują pasję kolekcjonera – fenomen (kultu-
rowy, psychologiczny, socjologiczny czy przypadłość psychiatryczną), 
będący przedmiotem namysłu wybitnych badaczy – od Waltera Benja-
mina po Krzysztofa Pomiana, Jeana Baudrillarda czy (nie mogło go tu 
zabraknąć) Umberto Eco4. Kolekcjonowanie nie może się obyć bez spisu 
inwentarza, który zastępuje fizyczne obiekty. W ujęciu Eco – na spisie 
bazuje literatura, lecz też fotografia. Wyróżniłabym trzy strategie, które 
stosują artyści wobec przedmiotów: pierwsza polegałaby na zagęszcze-
niu, czyli zmasowaniu liczby przedmiotów, aż utracą swoją wyrazistość; 
drugą nazwę wyodrębnienie – przedmioty pokazywane są razem, lecz są 
rozpoznawalne, osobne; trzecia to indywidualizacja – pokazanie rzeczy 
osobno, jednostkowo, są osobnymi bohaterami zdjęć. Motyw kolekcjono-
wania to przykład zagęszczenia, Rzeczy Andrzeja Kramarza wyodrębniają 
przedmioty ze zbioru, natomiast Rewers Bownika indywidualizuje foto-
grafowane przedmioty. 

4	 K. Pomian, Zbieracze i osobliwości. Paryż – Wenecja XVI – XVIII wiek, przeł. 
A. Pieńkos, słowo / obraz terytoria, Gdańsk 2012; U. Eco, Szaleństwo katalo-
gowania, przeł. T. Kwiecień, Rebis, Poznań 2009; B. Frydryczak, Sztuka jako 
kolekcja, Wydawnictwo Fundacji Humaniora, Poznań 2002. Dodajmy jesz-
cze Kochanka wulkanów Susan Sontag – powieść o kolekcjonerze, mecenasie 
British Muzeum i dyplomacie z epoki Napoleońskiej Williamie Hamiltonie, 
S. Sontag, Kochanek wulkanów, przeł. J. Anders, PIW, Warszawa 1997.
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2. Wyodrębnienie
W Szaleństwie katalogowania Eco podaje przykłady specyficznych 

kolekcji literackich zbudowanych za pomocą słów. Pośród licznych przy-
toczonych fragmentów znajdujemy spisy przedmiotów, czynności i osób 
wymienianych przez Homera, Rabelais, ale też Szymborską (u niej poja-
wia się wykaz możliwości). Do katalogu kolekcji literackiej moglibyśmy 
dodać jeszcze Sklepy cynamonowe Brunona Schulza:

„Słabo oświetlone, ciemne i uroczyste ich wnętrza pachniały głębo-
kim zapachem farb, laku, kadzidła, aromatem dalekich krajów i rzadkich 
materiałów. Mogłeś tam znaleźć ognie bengalskie, szkatułki czarodziej-
skie, marki krajów dawno zaginionych, chińskie odbijanki, indygo, ka-
lafonium z Malabaru, jaja owadów egzotycznych, papug, tukanów, żywe 
salamandry i bazyliszki, korzeń mandragory, norymberskie mechanizmy, 
homunculusy w doniczkach, mikroskopy i lunety, a nade wszystko rzad-
kie i osobliwe książki, stare folianty pełne przedziwnych rycin i oszoła-
miających historii”5.

Listy obiektów – czy to z książki włoskiego semiotyka czy też z utwo-
ru drohobyckiego poety – są niezwykle plastyczne. Skumulowanie nazw 
sprawia, że rzeczy zjawiają się w naszej wyobraźni, lecz ponieważ są to 
tylko pojęcia, to każdemu z czytających ich obraz objawia się inaczej. Do-
kumentacja Masywu kolekcjonerskiego Kuśmirowskiego fotograficznie 
konkretyzuje wyobrażone przedmioty, lecz pokazuje je zawsze zmasowa-
ne. Inaczej jest w przypadku serii zdjęć, których temat stanowią przed-
mioty, lecz są one starannie wyodrębnione i odróżnialne. 

Przykładem mogą być tu Rzeczy (2007) Andrzeja Kramarza, fotogra-
fie obiektów z targów staroci. Fotograf pokazuje zestawienia obiektów 
pozornie ze sobą niepowiązanych. Obok srebrnych sztućców – maczeta, 
obok aparatu fotograficznego – poroże jelenia, na srebrnej tacy reliefowy 
profil Hitlera. Czy jest w ich układzie jakiś sens poza tym, że trafiły w ręce 
sprzedawcy? Kompozycje krakowskiego fotografa zachęcają jednak, by 
jakiegoś związku między nimi szukać. Fotografie Kramarza oddają feno-
men przyciągania, które ma w sobie pchli targ. Chodzi się tam nie tylko 
5	 B. Schulz, Sklepy cynamonowe; Sanatorium pod Klepsydrą, Wydawnictwo 

Zielona Sowa, Warszawa 2010, s. 28. 
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po to, by kupić obiekt, ale raczej nasycić wzrok obrazami tych wszyst-
kich przedmiotów, które nabierają dziwnego uroku poprzez uwolnienie 
ich od funkcjonalności. Stąd zapewne, jak przypomina Agnieszka Tabor-
ska, brało się upodobanie surrealistów do targów staroci. Można było na 
nich znaleźć rzeczy, które „wyzwolone z pęt narzuconej im użytkowości” 
nadawały się do przeobrażenia w „zwiastuny nowej rzeczywistości. [...] 
Wywoływały w widzu niepokój. Wyrażały niewyrażalne”6. Zbiory kla-
mek, które nie służą już zamykaniu drzwi, sprężyny z niewiadomo ja-
kich urządzeń. Pchli targ wygląda niekiedy jak stragany, przedstawiane 
w postapokaliptycznym świecie gier i filmów, gdzie zamiast wytwarzania 
nowych rzeczy pozostało tylko ich przetwarzanie. 

Jak ocenić wartość przedmiotów z targu staroci? Czy są one już kolek-
cją? Jeśli zastosujemy podpowiedź Krzysztofa Pomiana – „gromadzenie 
przedmiotów, by następnie wystawić je do oglądania”7 – to tak, mamy tu 
do czynienia z kolekcją, jednak przywołująca raczej gabinet osobliwości 
niż współczesne tematyczne kolekcje muzealne. Inaczej jednak do kolek-
cji, przedmiotów z targów staroci nie łączy z właścicielem emocjonalna 
wieź (ów „gust kolekcjonera”), będący podstawą zbioru. Niewątpliwie 
także targi staroci mają swoją hierarchię. Najwyżej w niej znajdują się 
sklepy z antykami, wyrafinowane miejsca drugiego obiegu przedmiotów, 
wyczyszczonych, naprawionych, których cenę wyznaczają specjaliści. 
Obok nich znajdują się stragany kolekcjonerskie, prowadzone przez za-
paleńców dla zapaleńców. 

6	 A. Taborska, Spiskowcy wyobraźni, słowo / obraz terytoria, Gdańsk 2003, 
s. 179. 

7	 K. Pomian, Zbieracze i osobliwości, s. 16.
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I2. Targ staroci, Bukareszt 2019, fot. M. Michałowska

Najniżej w hierarchii są rozłożone na byle jakich stoliczkach lub na 
kocach zbiory częściowo zdegradowane i niezróżnicowane (jak te foto-
grafowane przez Kramarza) i wreszcie na samym dole – wystawki, ko-
lekcje przedmiotów niepotrzebnych. Ostatni ratunek dla przedmiotów, by 
nie zginąć na śmietniku (do wystawek powrócę nieco dalej). Targowiska 
pozbawiają zbiory rzeczy cech kolekcji, bo uniezależniają je od zbiera-
cza. Przywykliśmy jednak do patrzenia na przedmioty przez pryzmat ich 
właściciela. 

Pisze o tym związku psychiatra Bronisław Habrat uznając, że kolek-
cjonowanie może przybrać cechy uzależnienia:

„Typowy dla uzależnień system iluzji i zaprzeczeń u kolekcjonerów 
występuje powszechnie. Minimalizowanie problemu jest częste, a racjo-
nalizowanie może być na tyle spójne i rozwinięte, że może sprawiać trud-
ności w racjonalnym (logicznym) prowadzeniu dyskusji lub perswazji. 
Racjonalizowanie bardzo często polega na dowartościowywaniu kolekcji 
poprzez:

– zawyżanie jej wartości materialnej i/lub przecenianie wartości użyt-
kowej;

– łączenie przedmiotów kolekcji ze szczególnymi osobistymi, choć 
materialnie niewymiernymi emocjami i wspomnieniami;

– przeformułowanie kryteriów estetycznych”8.
8	 B. Habrat, Zbieranie, kolekcjonowanie, zbieractwo, patologiczne zbieractwo, 

[w:] Robert Kuśmirowski, Masyw kolekcjonerski. Ze zbiorów Roberta Kuśmi-
rowskiego i rodziny Sosenków, Bunkier Sztuki, Kraków 2009, s. 148.
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7	 K. Pomian, Zbieracze i osobliwości, s. 16.
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Z przedmiotami nie możemy się rozstać. Są one jednocześnie źródłem 
przyjemności i cierpienia. W naszej relacji z przedmiotami dochodzi do 
ich oswojenia i uzależnienia od właściciela, który rzutuje na przedmiot 
swoje życie. W fotografii przekonanie o tym, że przedmioty reprezen-
tują osobę, istnieje od dawna. Wymienić można by choćby kilka przy-
kładów: wielki nieukończony projekt Augusta Sandera Ludzie XX wieku 
(Menschen des 20. Jahrhunderts), w którym fotografował swoich modeli 
wraz z reprezentującymi ich społeczną rolę przedmiotami (mogły to być 
przedmioty kuchenne, książki, lub tylko pusty pejzaż wiejski); Zapis so-
cjologiczny (1978–1990) Zofii Rydet, pokazujący ludzi w ich domach; 
prace Weroniki Łodzińskiej (Pokoje panieńskie, 2007) oraz Łodzińskiej 
i Andrzeja Kramarza (1,62 cm2 domu, 2004; Hobbyści, 2005). Łączy je 
wszystkie antropocentryczne oczekiwanie, że przyglądając się rzeczom, 
dowiemy się, kim są ludzie wśród nich żyjący. Rzeczy są tu traktowane 
jako środek prowadzący do wiedzy o człowieku9. To zatem założenie pa-
radetektywistyczne. Każda rzecz to dowód w śledztwie. Tak też fotografię 
traktuje Sophie Calle. W cyklu dwunastu dyptyków zatytułowanych Hotel 
z roku 1981 Calle stosowała konsekwentnie tę samą metodę. Górna rama 
zawiera barwną fotografię pokazującą zaścielone łóżko w pokoju hotelo-
wym wraz z opisem znajdujących się w nim przedmiotów, dolna mieści 
dziewięć czarnobiałych zbliżeń pokazujących obiekty. Artystka jest tu 
podglądaczką, tajną agentką, śledzącą losy osób, które pozostaną dla niej 
anonimowe i których nie spotka. Calle komentuje: 

„W poniedziałek, 16 lutego 1981 roku, zatrudniłam się na trzy tygo-
dnie jako pokojówka w weneckim hotelu. Przydzielono mi dwanaście 
sypialni na czwartym piętrze. Sprzątając, skontrolowałam osobiste przed-
mioty gości hotelowych i poprzez ich detale obserwowałam ich życie, 

9	 Podobny wydźwięk miał wspólny projekt Katedry Fotografii Uniwersytetu 
Artystycznego w Poznaniu i Instytutu Socjologii UAM Formy zamieszkiwa-
nia. Artyści i badacze wspólnie przyglądali się przestrzeniom, zamieszkiwa-
nym i oswajanym przez poznaniaków. Zob. Formy zamieszkiwania: domostwa 
w obrazach – poznaniaków portret zbiorowy, red. P. Wołyński, R. Drozdowski, 
S. Decyk, Uniwersytet Artystyczny w Poznaniu, Poznań 2010; Formy zamiesz-
kiwania: publiczne i prywatne przestrzenie miasta, red. P. Wołyński, Uniwersy-
tet Artystyczny w Poznaniu, Poznań 2010.
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które pozostawało dla mnie nieznane. W piątek, 6 marca, moja praca do-
biegła końca”.10 

Czy można uwolnić rzecz od władzy człowieka, jak próbowali uczy-
nić to surrealiści? Takie marzenie sprzyjało fotografii awangardowej. 
Na zdjęciach Brassaïa pęknięcia ściany ujawniają formy organiczne, 
Man Ray w trzepaczce do piany widzi kobietę (jakże to mizoginistycz-
ne, swoją drogą). Rzeczy mają własne życie, do którego człowiek nie ma 
dostępu. (Wiedział o tym Hans Christian Andersen pisząc bajkę-horror 
o dzielnym ołowianym żołnierzyku, lub w wersji złagodzonej – twórcy 
amerykańskiego Toy Story odpowiadając na pytanie, co robią zabawki, 
gdy na nie nie patrzymy?) Teoretyczną reakcją na przeczucie o prywat-
nym życiu rzeczy miał być nurt zwany „zwrotem ku rzeczom”11. Arjun 
Appadurai zachęcał do badania „kulturowych biografii” i „społecznych 
historii” przedmiotów. Także jednak dla autora The Social Life of Things 
podstawą jest relacja rzeczy i człowieka, bowiem Appadurai patrzy na to, 
jak „przechodzą przez różne ręce, konteksty i użycia, przez co gromadzą 
określoną biografię lub zestaw biografii”12. Innego badacza, Igora Kopy-
toffa interesuje to, jak przedmioty z towaru zaczynają obrastać wartością 
kulturową.13 Pyta: „Skąd rzecz pochodzi i kto ją zrobił? Jakie, jak dotąd, 
były jej koleje losu i jaki los ludzie uznają za właściwy dla takiej rzeczy? 
Jakie są rozpoznane „epoki” lub okresy w „życiu” rzeczy?14„Nie chodzi tu 
zatem o antropomorfizowanie rzeczy (jak w filmach Disneya, w których 
dzbanuszki i szafy tańczą z bohaterami, lecz o znalezienie relacji czło-
10	S. Calle, Hotel, Room 28, 1981, https://www.tate.org.uk/art/artworks/calle-the-

hotel-room-28-p78301 (dostęp 25.07.2018).
11	Za prekursorów „rehabilitacji” kulturowej refleksji o rzeczach w kulturze uwa-

ża się m.in. Waltera Benjamina, Martina Heideggera, Bruno Latoura, Michela 
Serresa czy Toma Ingolda, jednak nie znaczy to, że analiza kultury materialnej 
była pomijana. Archeologia i etnografia poświęcały rzeczom nadzwyczaj wiele 
uwagi. 

12	A. Appadurai, Introduction: commodities and the politics of value, [w:] The 
Social Life of Things: Commodities in Cultural Perspectiv, red. A. Appadurai, 
Cambridge University Press, Cambridge 1986, s. 34. 

13	I. Kopytoff, The cultural biography of things: commodityzation as process, [w:] 
The Social Life of Things: Commodities in Cultural Perspective, red. A. Appa-
durai, Cambridge University Press, Cambridge UK 1986, s. 68.

14	Tamże, s. 66.
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wieka wśród rzeczy i uznania, że czasem jego „ja” nie jest najważniejsze. 
Kramarz, komentując Rzeczy mówił, że chce pozostać na drugim planie 
jako fotograf, sprawić, by widz „pozostał z rzeczami”15. Można więc nie 
uciszać rzeczy. I uczynić to za pomocą słów lub obrazu. Do czego może 
być to przydatne? Chociażby do tego, by zbadać, jakie są skutki narasta-
jącej od połowy dziewiętnastego wieku liczby przedmiotów wokół. Robi 
to swoją instalacją Kuśmirowski, sprawiając, że kolekcjoner ginie gdzieś 
w natłoku obiektów i Kramarz fotografiami – pokazując świat rzeczy wy-
zwolonych od ludzkiego nadzoru. 

3. Indywidualizacja

3. Bownik, Rewers 14 (Śląsk, początek XX wieku), Państwowe 
Muzeum Etnograficzne w Warszawie, 140 cm x 178 cm, 2017, 

dzięki uprzejmości autora

Dodajmy do tych dwóch autorów, trzeciego – Bownika. Fotografa za-
wsze interesowała analiza obiektów. W Demontażu (Disassembly, 2015) 
dokonywał rozbioru na części pierwsze roślin, by następnie złożyć je 
w formy nieistniejące w naturze. W nowym cyklu, zatytułowanym Re-
wers (2018) fotografuje muzealne kostiumy. Jednak odwraca je i pokazuje 

15	T. Szerszeń, O niezwykłych portretach i niezwykłym życiu Stefanii Gurdowej, 
o „Rzeczach” i o fotografii etnograficznej – zapis rozmowy z Andrzejem Kra-
marzem, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2010, rok LXIV, nr 1 (288), 
s. 172.
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„od podszewki”. Rewers nadaje każdej ze sfotografowanych rzeczy indy-
widualność. W pierwszej części wystawy pokazuje proces portretowania 
kostiumów pochodzących z kolekcji muzeów historycznych i etnograficz-
nych. Druga część wystawy zawiera wielkoformatowe fotografie-portre-
ty rzeczy. Widzimy najpierw, jak krząta się w studiu ustawiając światła 
i aranżując obiekty na neutralnym tle. Użyłam określenia „portretowanie” 
i trudno uniknąć mi tu tego antropomorfizującego terminu. Fotograf za-
chowuje się bowiem jak dobry portrecista, którego celem jest nie tylko 
reprodukcja, lecz także wydobycie z modela tego, co skrywa pod ma-
ską. Wewnętrzna „twarz” rzeczy ujawnia się poprzez obrócenie kostiumu. 
Może jednak niepotrzebnie chcę widzieć w fotografiach Bownika odnie-
sienie do twarzy ludzkiej? Warto pamiętać, że rewers to nie tylko odwró-
cenie, lecz także inwentaryzacyjny dokument potwierdzający tożsamość 
przedmiotu. Stroje oglądane od podszewki radykalnie różnią się od swo-
ich wyglądów zewnętrznych. Widzimy łaty, szwy, odszycia. Fotograf robi 
to, co architektura dekonstukcjonistyczna – ujawnia konstrukcję obiektu 
(pamiętajmy, że istniał także w modzie w latach 90. dekonstrukcjonizm 
w krawiectwie – obracanie ubrań szwem na wierzch). Tożsamość przed-
miotu nie jest równoznaczna z metaforami ludzkimi: portretowaniem, 
mimiką. Ich porządek to numerowanie, szczegóły tkaniny, haftek i szwu.

Rewers ponownie każe nam prześledzić utopię „powrotu do rzeczy”. 
Czy bowiem w komunikacji z przedmiotami możemy obyć się bez ludz-
kiej ingerencji? Przedmioty same nie przemawiają, one są zmuszane do 
mówienia przez ludzi. Bownik nie zmusza jednak rzeczy do niczego, 
jedynie je zachęca, by pokazały swoje ukryte oblicze. Między rzeczami 
i człowiekiem jest przepaść, ale być może można ją pokonać. Archeolog 
Bjørnar Olsen wierzy, że to możliwe dzięki medializacji. „Rzeczy zawie-
rają również swoje artykulacje dające się zarówno przełożyć na język, jak 
i zapośredniczyć przez środki ekspresji”16. „Zobaczyć od podszewki” to 
poznać prawdę. Jaką prawdę podaje nam Bownik? Historia przedmiotów 
przestaje być oczywista. Widzimy szwy, łatki, naszycia – to wszystko, co 

16	B. Olsen, W obronie rzeczy, s. 30. 



34

Marianna Michałowska

skrywa się dla uzyskania idealnej fasady. To zatem nie tylko opowieść 
o rzeczach, lecz o historii. 

Zakończenie – przywracanie resztek życiu
Pasja kolekcjonerska może zyskać także inne oblicze – gdy chcemy 

ocalony przez nas przedmiot „przywrócić życiu”. Tak robi Karol Wilczyń-
ski, inicjator Małego Objazdowego Muzeum Fotografii (MOMF), prywat-
nego zbioru aparatów fotograficznych obejmującego obiekty, z których 
najstarsze datowane są na lata osiemdziesiąte dziewiętnastego wieku.

4. Aparat atelierowy, wielkoformatowy, studyjny, statywowy ze 
zbioru Karola Wilczyńskiego, dzięki uprzejmości kolekcjonera

Komentarz: „Prawdopodobnie Falz & Werner. wykonany w Lipsku 
lub „Klimax” Studio Camera, c. 1910 produkowana przez Klimax Har-
bers. Format: 24 x 30 cm Lens: Carl Zeiss Jena Apochromat Tessar 1:10 
f = 64cm Aparat należał do Stanisława Drążkowskiego (1885–1945 r.) 
fotografa z Chełmży, a potem do jego córki Adeli Drążkowskiej, która po 
śmierci ojca przejęła zakład fotograficzny”.

Rzecz w tym jednak, że aparaty trafiające do kolekcji nie tylko są opi-
sywane, a ich historia rekonstruowana w sposób staranniejszy niemal od 
niejednej ludzkiej biografii. Przywracane jest im działanie. Wilczyński to 
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nie tylko kolekcjoner, także majsterkowicz odtwarzający i wytwarzający 
obrazy nowe. Obok archeologicznego podejścia proponuje rekonstrukcyj-
ne. Wykonane zmartwychwstałymi maszynami fotografie są inne od ob-
razów z epoki – bardziej estetyczne, przekształcone stosownie do naszych 
dzisiejszych gustów. Patrząc na nie wiem, że nie jest ważne odtworzenie 
doskonałego obrazu „kiedyś”, lecz stworzenie relacji „kiedyś” z „teraz”, 
opowiedzenie w kadrze obrazu ważnego dla nas dzisiaj. 

5. Karol Wilczyński, Fotografia z cyklu Polska w pejzażach
Negatyw: papier fotograficzny 6 x 12 cm, Aparat: własnej 
konstrukcji – GreenWolf Eva-lution 2011, Format kopii: 

120 x 60 cm, dzięki uprzejmości autora

Na fotografii Wilczyńskiego wykonanej aparatem własnej konstrukcji 
widzę pejzaż żywcem wyjęty z tradycji piktorializmu, lecz jednocześnie 
widzę zaświetlenia, odciski palców – całą tę pracę fotografa, którą zwykło 
się ukrywać. Estetyczny efekt jest równie ważny jak proces powstawania 
obrazu, konstruowanie aparatu i radość jego używania. To nie jest racjona-
lizowanie kolekcji, o którym pisał Habrat. Tutaj kolekcja staje się przed-
miotem gry, pasją i obsesją, lecz jak mógłby powiedzieć Walter Benjamin 
– nie tą melancholijną, skierowaną w przeszłość, by przejąć w posiadanie 
obiekty, lecz radosną – skierowaną w przyszłość, by z przedmiotami pro-
wadzić dialog i zmieniać je wraz z własnym rozwojem. 
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Summary
In the text, I present the theme of collecting as a topic of artistic practice. 

I assume that the popularity of the discourse dedicated to collections requires that 
researchers investigate the contemporary status of things. I show three strategies, 
wchich artists apply to things. These are: density of exhibited items, separation 
and individualization.

In each of the examples analyzed in the text – in a great project by Robert 
Kuśmirowski, in the work of Sophie Calle, Bownik’s realization, Andrzej Kra-
marz’s photographs and even in the strategies of exhibiting at the flea markets, the 
display of a collection of things becomes a work of art.

Keywords: photography, collecting, exhibiting practices, Bownik, Robert 
Kuśmirowski, Karol Wilczyński




