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Ut musica poesis. Odniesienia muzyczne  
w życiu i twórczości Virginii Woolf  

Streszczenie 

Ideą, która przyświecała nam przy napisaniu artykułu, było uwypuklenie roli motywów muzycz-
nych w twórczości literackiej Virginii Woolf, jak również zwrócenie uwagi na związki, które łą-
czyły ją z muzyką, jej twórcami oraz odbiorcami. Mimo że poetycka proza pisarki ma charakter 
interdyscyplinarny, bogato czerpiąc z obszaru sztuk siostrzanych, szczególnie malarstwa, zagad-
nienie jej związków z muzyką jest traktowane marginalnie. Choć sama Woolf nie posiadała teore-
tycznego przygotowania muzycznego i nie grała na żadnym instrumencie, muzyka odgrywała 
istotną rolę w jej życiu, albowiem dorastała ona w świecie dźwięków, głównie za sprawą przyrod-
niej siostry Stelli. Była też stałą bywalczynią imprez muzycznych. Najsilniej jednak na kształtowa-
nie jej wrażliwości i preferencji muzycznych oddziaływali przyjaciele: Saxon Sydney-Turner  
i kompozytorka Ethel Smythe. Ślady konwergencji muzyki i literatury odnaleźć można nie tylko  
w eseistyce i powieściach pisarki, ale również w jej twórczości publicystycznej. Warsztat pisarski 
Woolf ulegał stałej ewolucji. Pisarka bardzo chętnie sięgała do idiomatyki języka muzycznego, 
wzbogacając tym samym repertuar środków leksykalnych i stylistycznych. Do jej ulubionych kom-
pozytorów należeli J.S. Bach, W.A. Mozart i L. van Beethoven. Szczególnie wiele uwagi poświę-
ciła jednak R. Wagnerowi, stosunek do muzyki którego w jej dojrzałym pisarstwie uległ poważnej 
redefinicji. Choć proza Woolf ma charakter wybitnie psychologiczny, o jej wartości decyduje rów-
nież wymiar estetyczny, o czym w dużym stopniu decydują odniesienia do muzyki. 

Słowa kluczowe: epizod, interdyscyplinarność, interludium, intermedialność, intertekstualność, 
konwergencja, motyw, proza poetycka, publicystyka.  
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Wstęp 

Celem artykułu jest wykazanie związków, jakie łączyły twórczość literacką Vir-
ginii Woolf z muzyką, oraz roli, jaką muzyka odgrywała w jej życiu zarówno zawo-
dowym, jak i osobistym. Jako materiały źródłowe posłużą nam wybrane powieści  
i opowiadania pisarki, jej eseistyka, artykuły prasowe, jak również twórczość auto-
biograficzna i epistolograficzna. Odwoływać się też będziemy do wybranych biogra-
fii pisarki i opracowań krytycznych dotyczących jej twórczości literackiej1. 

Interdyscyplinarność jako wyróżnik twórczości literackiej  
Virginii Woolf 

Interdyscyplinarny charakter prozy Virginii Woolf (1882–1941), wybitnej 
angielskiej pisarki doby modernizmu, zwykle kojarzony jest z wpływem sztuk 
wizualnych, zwłaszcza malarstwa, na jej twórczość literacką. Istnieje na ten temat 
bogata literatura przedmiotu. Wśród licznych prac krytyczno-analitycznych na 
szczególne wyróżnienie zasługują takie opracowania monograficzne, jak: The Si-
sters’ Arts. The Writing and Painting of Virginia Woolf and Vanessa Bell Diane 
Filby Gillespie, The Visual Arts, Pictorialism and the Novel. James, Lawrence 
and Woolf, Marianny Torgovnick, czy też Bloomsbury Portraits. Vanessa Bell, 
Duncan Grant and Their Circle Richarda Shone’a. Stosunkowo skromnie na tym 
tle prezentują się publikacje dotyczące wpływu muzyki na twórczość czołowej 
przedstawicielki angielskiej prozy eksperymentalnej pierwszej połowy dwudzie-
stego wieku. 

Wysnucie na tej podstawie wniosku, że muzyka był nieobecna w życiu Wo-
olf, byłoby jednak mało zasadne, choć przyznać trzeba, że sztuki wizualne od-
grywały w nim dużo istotniejszą rolę. Związane to było ściśle z koligacjami ro-
dzinnymi pisarki, a także z jej relacjami z ówczesnymi malarzami i krytykami 
sztuki. Matka Woolf, Julia Princep Stephen, była muzą prerafaelitów. Malowana 
była między innymi przez Edwarda Burne-Jonesa. Pozowała także wiktoriań-
skiemu malarzowi G.F.Wattsowi. Ciotka pisarki, Julia Cameron, parała się sztuką 
fotografii, odnosząc na tym polu znaczące sukcesy artystyczne. Siostra Woolf, 
Vanessa Bell, była utalentowaną profesjonalną malarką. Poprzez silne związki  
z Grupą Bloomsbury, nieformalnym stowarzyszeniem angielskich pisarzy, arty-
stów i intelektualistów pierwszej połowy dwudziestego wieku, którego była 
współzałożycielką i czołową postacią, pisarka pozostawała w kręgu najważniej-

                                                 
1  Tytuły dzieł Woolf podajemy w wersji polskiej, chyba że nie doczekały się one polskiego tłu-

maczenia, bądź kiedy odwołanie się do wydania anglojęzycznego jest istotne dla treści artykułu. 
Podobnie postępujemy w przypadku tytułów dzieł literackich, opracowań krytycznych oraz 
utworów muzycznych innych autorów i kompozytorów. 
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szych brytyjskich malarzy i krytyków sztuki, takich jak Duncan Grant, Clive Bell, 
Roger Fry czy Dora Carrington. Budowała również silne relacje osobiste i profe-
sjonalne z artystami spoza kręgu Bloomsbury, takimi jak malarze: Walter Sickert, 
Mark Gertler, Jacques Raverat, czy też Jacques-Emilie Blanche. W dzieciństwie 
i wczesnej młodości Woolf szkicowała i kopiowała dzieła znanych artystów, mię-
dzy innymi Williama Blake’a, co było zajęciem powszechnie praktykowanym  
w jej rodzinnym domu2. Uwarunkowania te sprawiają, że pisarka na trwałe za-
znaczyła swoje miejsce w toczącym się od starożytności aż po czasy współczesne 
horacjańskim dyskursie ut pictura poesis. 

Sama Woolf traktowała swoją twórczość literacką w sposób holistyczny, po-
strzegając świat jako dzieło sztuki, którego nośnikiem jest sam twórca. Nie ne-
gowała przy tym roli odbiorcy przekazu. W wydanych pośmiertnie esejach bio-
graficznych Chwile istnienia pisarka dokonuje próby zdefiniowania swojej filo-
zofii jako systemu stałych wartości, którym pozostawała wierna jako pisarka: 

Stąd dochodzę do tego, co mogłabym nazwać filozofią; w każdym razie jest to mój stały 
pogląd; że poza watą życia jest ukryty jakiś wzór; że my – to znaczy istoty ludzkie – 
jesteśmy z nim związane; że cały świat jest dziełem sztuki; że jesteśmy częściami dzieła 
sztuki. Hamlet czy kwartet Beethovena to prawda o ogromnej masie, jaką nazywamy 
światem. Ale nie ma Szekspira, nie ma Beethovena; z pewnością i z całym naciskiem nie 
ma Boga; my jesteśmy słowami; my jesteśmy muzyką; jesteśmy istotą rzeczy3. 

Powyższy ustęp, który jest cytatem z najobszerniejszego z esejów – Szkice  
z przeszłości, potraktować możemy jako swoiste credo autorki Pani Dalloway. 
Fakt odwołania się przez Woolf zarówno do twórczości Szekspira, jak i Beetho- 
vena wydaje się symptomatyczny i unaocznia, jak istotną rolę odgrywała muzyka 
w kształtowaniu postawy estetycznej pisarki. 

Porównując wrażliwość Woolf na bodźce wizualne i słuchowe, dojść mo-
żemy do wniosku, że oba komponenty odegrały istotną rolę w rozwoju jej wraż-
liwości artystycznej. Świadczyć o tym może kolejne odniesienie do Szkiców  
z przeszłości, w którym pisarka wspomina pierwsze wrażenia, jakie wywoływał 
w niej pokój dziecięcy w Talland House – letniej siedzibie rodziny Stephenów  
w St. Ives w Kornwalii. 

Wszystko byłoby duże i niewyraźne; a to, co widziane, byłoby jednocześnie słyszalne; 
dźwięki przenikałyby przez ten płatek czy liść – dźwięki niedające się odróżnić od wido-
ków. Dźwięk i widok wydają się stanowić jednakowe części tych pierwszych wrażeń4. 

Początkowo wspomnienie przybiera charakter typowo opisowy, z silnym na-
ciskiem na elementy wizualne. Z czasem jednak do głosu dochodzić zaczynają 

                                                 
2  D.F. Gillespie, The Sisters’Arts. The Writing and Painting of Virginia Woolf and Vanessa Bell, 

Syracuse University Press, Syracuse, New York 1998, s. 22–31. 
3  V. Woolf, Szkice z przeszłości, [w:] tejże, Chwile istnienia. Eseje autobiograficzne, tłum.  

M. Lavergne, Wydawnictwo Książkowe Twój Styl, Warszawa 2005, s. 184. 
4  Tamże, s. 173 
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również wrażenia słuchowe, prowadzące sukcesywnie do osiągnięcia stanu,  
w którym dźwięk stanowi integralną część obrazu. 

Krąg rodzinny Virginii Woolf i jego oddziaływanie  
na muzyczne zainteresowania pisarki 

Woolf urodziła się i dorastała w zamożnej rodzinie wiktoriańskiej, której 
członkowie byli przedstawicielami typowej angielskiej leisured class. Choć pi-
sarka, w przeciwieństwie do swoich braci, nie odebrała klasycznego wykształce-
nia uniwersyteckiego, jej edukacja miała charakter komplementarny. Opierała się 
bowiem na swobodnym dostępie do bogatych zasobów domowej biblioteki ojca, 
Leslie Stephena – czołowego późnowiktoriańskiego krytyka i znawcy literatury, 
oraz na odbywanych w domu i poza nim lekcjach prywatnych. Sama nieobda-
rzona szczególnymi zdolnościami muzycznymi5, zdaniem Vanessy Curtis, od 
dzieciństwa dorastała otoczona dźwiękami muzyki wypełniającymi zarówno lon-
dyński dom Stephenów przy 22 Hyde Park Gate w Londynie, jak również ich 
letnią siedzibę w St. Ives6. Działo się tak głównie za sprawą jej przyrodniej siostry 
Stelli, która, będąc członkinią orkiestry, grała na skrzypcach i fortepianie, o czym 
zaświadcza sama pisarka w Szkicach z przeszłości7. Będąc młoda kobietą, Woolf 
regularnie uczęszczała na koncerty w Queen’s Hall, gdzie często wysłuchiwała 
premierowych wykonań utworów dyrygowanych przez Henry’ego Wooda, czego 
potwierdzeniem jest jej obecność w czasie pierwszego wykonania Simphonia Do-
mestica Richarda Straussa w lutym 1905 roku. W tym samym czasie, również  
w Queen’s Hall, miała okazję wysłuchać utworów Brahmsa i Beethovena. Była 
też świadkiem wykonania Pomp and Circumstance, którym dyrygował sam kom-
pozytor – Edward Elgar. Niedługo później wysłuchała koncertu, na którym grano 
utwory Bacha, Beethovena i Elgara. Woolf pozostała stałą bywalczynią sal kon-
certowych do roku 1912, kiedy poślubiła Leonarda Woolfa. Wydaje się, że ten 
młodzieńczy okres na stałe ukształtował gust muzyczny pisarki, w późniejszym 
okresie życia stroniła bowiem od uczęszczania na koncerty, które wypełniał re-
pertuar o charakterze bardziej współczesnym8. 
                                                 
5  O braku tych zdolności, którym towarzyszyło jednocześnie autentyczne zainteresowanie muzyką, 

świadczyć może fragment pierwszej biografii Woolf autorstwa jej siostrzeńca Quentina Bella, z któ-
rego czytelnik dowiaduje się, że pisarka „nie była muzykalna w ścisłym znaczeniu tego słowa. Nie 
grała na żadnym instrumencie. Nie myślę, żeby mogła z głębszym zrozumieniem śledzić partyturę. 
To prawda, muzyka ją zachwycała; lubiła rodzinną pianolę […], tak jak później lubiła gramofon. 
Muzyka była tłem rozmyślań, tematem dla jej pióra” Q. Bell, Virginia Woolf. Biografia, tłum.  
M. Lavergne, t. 1, Wydawnictwo Książkowe Twój Styl, Warszawa 2004, s. 206. 

6  V. Curtis, Kobiety Virginii Woolf, tłum. M. Lavergne, Wydawnictwo Dom na Wsi, Ossa 2004, 
s. 232. 

7  V. Woolf, Szkice z przeszłości, s. 228. 
8  Tamże, s. 233. 
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Czerpiąc przyjemność z obcowania z muzyką, Woolf była świadoma wła-
snych ograniczeń teoretycznych w procesie jej percepcji, o czym świadczą cho-
ciażby wzmianki w jej dziennikach, wydanych pod tytułem Chwile wolności, jak 
np. zapis z 18 maja 1920 roku, w którym stwierdza, wspominając koncert w Wig-
more Hall, że „ludzie muzykalni nie słuchają tak jak ja, ale krytycznie, wyniośle, 
bez programu w ręku”9, czy też zapis z 29 kwietnia 1921 roku potwierdzający jej 
pokorę i zachwyt dla muzyki10. 

Jak podkreśla Curtis, ewolucja stylu pisarskiego Woolf dokonywała się sy-
multanicznie z jej rozwojem jako koneserki muzyki. Pisarka zaczęła włączać do 
repertuaru środków stylistycznych terminologię muzyczną, a obcowanie z samą 
muzyką zaczęło stanowić nie tylko przyjemność, ale stało się również inspiracją 
do działań par excellence literackich. Jako przykład Curtis podaje tematykę 
szkicu Kwartet smyczkowy z 1921 roku oraz konstrukcję formalną piątej powieści 
pisarki Do latarni morskiej, wydanej w 1927 roku11. Potwierdzają to również 
wspomniane wcześniej Chwile istnienia, szczególnie pierwszy z esejów Wspo-
mnienia, w którym autorka, przywołując w pamięci obraz rodziców, pisze, że 
harmonia ich związku „to wysokie współbrzmienie, głosy dwóch zestrojonych 
ptasich fletni, zostało osiągnięte dopiero poprzez bogate, szybkie gamy dyso-
nansu i sprzeczności”12. Świadectwem takiego podejścia do zastosowania idio-
matyki typowej dla języka materii muzycznej w twórczości literackiej są też 
Szkice z przeszłości, w których pisarka, wspominając przedwcześnie zakończone, 
tragiczne małżeństwo jej przyrodniej siostry Stelli z Jackiem Hillem, z emfazą 
konkluduje, „że nic na całym świecie nie jest tak liryczne, tak muzyczne, jak 
młody mężczyzna i młoda kobieta pierwszy raz w sobie zakochani”13. 

Rzecz znamienna, w Chwilach istnienia zaskakująco rzadko pojawiają się 
wzmianki o bytności pisarki na koncertach muzycznych. Jeśli są odnotowane, to 
w sposób zdawkowy, jak choćby następująca uwaga: „Pamiętam kolację  
w Savoyu przed pójściem do Opery. Grali Pierścień i jedliśmy kolację w biały 
dzień”14. Eseje biograficzne Woolf dostarczają za to dużo więcej informacji na 
temat muzykalności członków jej najbliżej rodziny. Ojciec pisarki, jej zdaniem, 
„nie miał ucha do muzyki, nie czuł dźwięku słów”15, a „Beethoven czy Mozart  
w jego uszach brzmiał jedynie jak strojenie”16, albowiem jego ukształtowana 
przez purytańskie wychowanie natura „była z urodzenia nieświadoma muzyki”17. 
                                                 
9  V. Woolf, Chwile wolności. Dzienniki 1915–1941, tłum. M. Heydel, Wydawnictwo Literackie, 

Kraków 2007, s. 155. 
10  Tamże, s. 184. 
11  V. Curtis, dz. cyt., s. 234, 236. 
12  V.Woolf, Wspomnienia, [w:] tejże, Chwile istnienia…, s. 38. 
13  Taż, Szkice z przeszłości, s. 242. 
14  Tamże, s. 329. 
15  Tamże, s. 177. 
16  Tamże, s. 259. 
17  Tamże, s. 315. 
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Wydaje się, że niekwestionowana muzykalność Stelli była cechą odziedziczoną 
po matce autorki Do latarni morskiej. Julia Stephen, zdaniem Woolf, wyróżniała 
się nie tylko nieprzeciętną urodą i biegłą znajomością francuskiego, ale „umiała 
też grać na fortepianie i była muzykalna”18. O muzykalności dalszych członków 
rodziny pisarki zaświadczyć mogą także inne materiały źródłowe. Dotyczą one 
szczególnie dzieci siostry Woolf, Vanessy Bell. W Chwilach wolności, we 
wzmiance z 20 września 1927 roku pojawia się informacja o siostrzeńcu Quentinie 
Bellu, późniejszym pierwszym biografie pisarki, który „nie pozwolił puścić sobie 
Wagnera; woli Bacha”19. O edukacji muzycznej siostrzenicy Woolf, Angelicy Gar-
nett, świadczyć zaś może fragment jej autobiografii, w którym córka Vanessy Bell 
wspomina lekcje gry na skrzypcach dawane jej przez niemiecką nauczycielkę20. 

Wpływ Saxona Sydneya-Turnera i Ethel Smythe na rozwój 
wrażliwości muzycznej Virginii Woolf 

Wydaje się jednak, że to nie członkowie rodziny Virginii Woolf odegrali czo-
łową rolę w kształtowaniu jej preferencji i zainteresowań muzycznych. Za pierw-
szego przewodnika pisarki po świecie Polihymnii uznać można jednego z pierw-
szych członków Grupy Bloomsbury – Saxona Sydneya-Turnera (1880–1962). 
Bliski przyjaciel starszego brata Woolf, Thoby’ego Stephena, z którym studiował 
w 1899 roku w Trinity College w Cambridge, Sydney-Turner znany był ze swojej 
erudycji i encyklopedycznej wiedzy na temat literatury i muzyki, o czym za-
świadcza, między innymi, wzmianka Woolf w nieco ironicznych w swoim tonie 
podziękowaniach we wstępie do jej eksperymentalnej powieści Orlando z 1928 
roku21. Godny uwagi jest fakt, że bez mała dwadzieścia lat wcześniej zagorzały 
miłośnik twórczości operowej, szczególnie dzieł Richarda Wagnera, Sydney-
Turner odbył z pisarką i jej młodszym bratem Adrianem w sierpniu 1909 roku 
podróż na festiwal w Bayreuth, czego pokłosiem był artykuł napisany przez Wo-
olf dla „The Times”, który pod tytułem Impressions at Bayreuth ukazał się  
21 sierpnia 1909 roku. Znacząca zmiana, jaka dokonała się w owym czasie  
w obszarze muzycznych zainteresowań Woolf, była z pewnością wynikiem fa-
scynacji osobowością Sydneya-Turnera, jak również jego wpływu na gust mu-

                                                 
18  Tamże, s. 208. 
19  V. Woolf, Chwile wolności…, s. 331. 
20  A. Garnett, Deceived with Kindness. A Bloomsbury Childhood, Chatto & Windus. The Hogarth 

Press, London 1984, s. 88. Warto w tym miejscu wspomnieć, że na jednym z portretów autor-
stwa swojego biologicznego ojca, Duncana Granta, ujęta z profilu Angelica Garnett ćwiczy grę 
na skrzypcach, stojąc na tle kominka w salonie rodzinnego domu w Charleston w East Sussex. 
Pochodzący z 1934 roku obraz zatytułowany Angelica Playing the Violin znajduje się obecnie 
w Southampton City Art Gallery. 

21  V. Woolf, Orlando, tłum. T. Bieroń, Wydawnictwo Zysk i S-ka, Poznań 1994, s. 5. 
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zyczny pisarki22. Choć Woolf w pochodzącym z Chwil istnienia eseju biograficz-
nym Dawne Bloomsbury zdaje się polemizować z opinią brata Thoby’ego, że 
„Sydney-Turner był absolutnym cudem wykształcenia”, wyrażając swój scepty-
cyzm co do jego błyskotliwości23, na kolejnych stronach przeczy niejako sama 
sobie, twierdząc, że „żadna pochwała nie cieszyła mnie bardziej niż stwierdzenie 
Saxona – a czy ostatecznie Saxon nie był nieomylny? – że uważa, że bardzo in-
teligentnie walczyłam o swoją sprawę”24. Mimo że wiele lat po odbyciu piel-
grzymki do Bayreuth Woolf radykalnie zmieniła swoje nastawienie do muzyki 
Wagnera, o czym najlepiej świadczy wydana w 1931 roku powieść Lata25, mo-
tywy twórczości kompozytora powróciły kilkakrotnie zarówno w jej powie-
ściach, eseistyce, jak i w twórczości publicystycznej. 

Drugą ze znaczących postaci w kształtowaniu zainteresowań muzycznych 
Woolf była kompozytorka Ethel Smythe (1858–1942). Kiedy 20 kwietnia 1930 
roku pojawiła się w życiu pisarki, liczyła sobie siedemdziesiąt dwa lata i de facto 
zakończyła swoją karierę muzyczną, poświęcając się pisaniu autobiografii. 
Znaczna różnica wieku oraz pozycja Woolf jako uznanej pisarki nie przeszko-
dziły jej w nawiązaniu głębokiej przyjaźni, która trwała aż do jej tragicznej 
śmierci w 1941 roku. W pewnym sensie Smythe zajęła w życiu autorki Własnego 
pokoju rolę opiekunki i powiernicy, mając przy tym znaczny wpływ na skrysta-
lizowanie się feministycznych poglądów Woolf. 

                                                 
22  Pisząc nieco ironicznie o zainteresowaniu Woolf operą, w szczególności Wagnerem, Quentin 

Bell zwraca uwagę na rolę, jaką w tej kwestii odegrał Sydney-Turner: „W czasie, kiedy Adrian 
prowadził dziennik, często chodziła na koncerty i do opery, którą lubiła jako widowisko i jako 
wydarzenie towarzyskie. Ale jej zainteresowanie operą, podobnie jak wcześniej Adriana, praw-
dopodobnie pobudzał Saxon. Z pewnością musiał być odpowiedzialny za wyraźny hołd, jaki 
Virginia składała teraz Wagnerowi, bowiem Saxon był i pozostał na zawsze gorącym wielbicie-
lem Wagnera, chodzącym raz za razem na cały cykl Pierścienia Nibelunga, zachwycał się każ-
dym taktem Tristana i Parsifala (już w 1910 był w stanie uczcić swą trzechsetną wizytę w ope-
rze) i sądzę, że to jego silna, milcząca presja sprawiła, że Virginia, która wtedy wolałaby słuchać 
Mozarta, podróżowała do świątyni wagneryzmu, gdzie spotykała Niemców, którzy wydawali 
jej się przygnębiająco brzydcy, starych przyjaciół z Anglii, których wolałaby nie widywać, oraz 
pensjonaty i posiłki, które nie wzbudzały jej entuzjazmu” (Q. Bell, dz. cyt., t. 1, s. 206). 

23  V. Woolf, Dawne Bloomsbury, s. 116, 117. 
24  Tamże, s. 118. 
25  Zmiana stosunku Woolf do muzyki Wagnera jest doskonale zilustrowana sceną, w której jedna 

z bohaterek powieści, Kitty Lasswade, jedzie do gmachu Opery Królewskiej w Covent Garden 
w Londynie, by obejrzeć przedstawienie Zygfryda – swojej ulubionej opery Wagnera. Jest rok 
1910. Czas wielkich zmian politycznych i społecznych w Wielkiej Brytanii spowodowanych 
między innymi śmiercią króla Edwarda VII. Obserwując przebieg opery, Kitty jest świadoma, 
że loża królewska jest pusta, bowiem monarcha, jak się później okazuje, właśnie umiera  
(V. Woolf, Lata, tłum. M. Szercha, Czytelnik, Warszawa 2006, s. 203–208). Przepych przed-
stawienia i ekstatyczna reakcja publiczności są opisane w sposób hiperboliczny, nabierając mo-
mentami cech karykatury. Zdaniem Lee opis inscenizacji opery, jak też i sama muzyka Wagnera, 
sentymentalna i jednocześnie opresyjna, budzą skojarzenia z kończąca się właśnie pełną agre-
sywności dyktaturą (H. Lee, Virginia Woolf, Vintage, London 1997, s. 242). 
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Smythe studiowała kompozycję w konserwatorium w Lipsku, gdzie zaprzy-
jaźniła się, między innymi, z córką Feliksa Mendelsona, Lili Wach. Poznała tam 
również Johannesa Brahmsa i Piotra Czajkowskiego. Owocem wnikliwych stu-
diów była pierwsza znacząca kompozycja Smythe, Msza D-dur, której prawyko-
nanie miało miejsce w Royal Albert Hall w Londynie w 1893 roku. Siedemnaście 
lat później rozpoczęła prace nad swoją pierwszą operą The Wreckers, którą zain-
spirowały jej wspomnienia z pobytu w Kornwalii, rejonie Anglii, który odegrał 
znaczącą rolę również w życiu Woolf26. Ważną datą w życiu kompozytorki był 
rok 1911, kiedy poznała przywódczynię angielskich sufrażystek Emmeline Pank- 
hurst27. Pod jej wpływem wstąpiła do Women’s Social and Political Union, dla 
którego skomponowała pieśń March of the Women, nieoficjalnie uznaną za hymn 
angielskich kobiet walczących o prawo wyborcze28. Kolejne lata w życiu kom-
pozytorki to pobyt w Egipcie, gdzie zaczęła komponować swoją druga operę The 
Botswain’s Mate. Później poświęciła się kameralistyce. Pisała również utwory 
organowe i pieśni wykonywane z towarzyszeniem fortepianu i orkiestry. Jej 
ostatnia kompozycja, zainspirowana wspomnieniami o Henrym Brewsterze29, 
nosi tytuł The Prison. W 1931 roku w Edynburgu Smythe sama poprowadziła 
pierwsze wykonanie tego utworu. Decyzja o wycofaniu się kompozytorki z czyn-
nego życia zawodowego i poświęceniu się pisaniu autobiografii mogła być spo-
wodowana postępującą głuchotą. Jak podaje Curtis, Smythe była świadkiem 
triumfalnego wykonania The Prison w Royal Albert Hall, pod batutą Thomasa 
Beechama, z okazji swoich siedemdziesiątych piątych urodzin. Niestety, ze 
względu na ograniczenia percepcji słuchowej, nie była w stanie w pełni docenić 
sukcesu, który był ukoronowaniem jej kariery muzycznej30. 

Mimo że Woolf formalnie poznała Smythe w 1930 roku, obie spotkały się 
znacznie wcześniej, bo w listopadzie 1919 roku w czasie koncertu w Wigmore 
Hall w Londynie. W 1921 roku pisarka w „New Statesman” opublikowała po-
chlebną recenzję drugiego tomu autobiografii Smythe Streaks of Life. Z kolei 
kompozytorka zrewanżowała się Woolf, pisząc pełen entuzjazmu list, w którym 
                                                 
26  Jedna z najważniejszych powieści Woolf Do latarni morskiej jest osadzona w realiach St. Ives, 

nadmorskiej miejscowości w Kornwalii, gdzie rodzina Stephenów spędzała letnie wakacje. 
27  Woolf, choć niebezpośrednio, również była zaangażowana w działalność ruchu sufrażystek. We-

dług Husseya, feministyczne poglądy pisarki znalazły swoje odzwierciedlenie w takich jej powie-
ściach, jak Noc i dzień (1919) i Lata (1931). Najpełniej uwidoczniły się jednak w dwóch esejach 
Własny pokój (1929) i Trzy gwinee (1938), z który drugi był z pewnością rezultatem jej przyjaźni 
ze Smythe (M. Hussey, Virginia Woolf A to Z, Facts On File, Inc., New York 1995, s. 279, 280). 

28  Jak podaje V. Curtis, (tegoż, dz. cyt., s. 220), Ethel Smythe w wyniku obrzucenia kamieniami 
domu ministra i członka rządu trafiła do więzienia, w którym z okna celi spontanicznie dyrygo-
wała wykonaniem pieśni przez współwięźniarki. 

29  W czasie studiów w Lipsku Smythe zaangażowała się w romans z Henrym Brewsterem, który 
był szwagrem jej przyjaciółki Lisl von Herzogenberg. Pokłosiem relacji z Brewsterem, popular-
nie zwanym „Harrym”, była trwająca bez mała dwadzieścia cztery lata obfita korespondencja 
listowa (V. Curtis, dz. cyt., s. 217). 

30  V. Curtis, dz. cyt., s. 221. 
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komplementowała Własny pokój. Relacja pisarki z jej dużo starszą przyjaciółką 
była jednak niestabilna, czego potwierdzeniem są zmienne reakcje kompozytorki 
na twórczość Woolf. Smythe była zachwycona powieścią Do latarni morskiej. 
Wyrażała swoje uznanie dla Własnego pokoju, a szczególnie dla drugiej części 
Common Reader, zbioru esejów Woolf opublikowanego w 1932 roku. Krytycz-
nie zareagowała za to na biografię psa Elizabeth Barrett Browning – Flush. Bio-
grafia (1933), a także na eksperymentalną powieść opublikowaną w roku 1931 
Fale31. Bezsporny pozostaje jednak fakt, że Smythe miała kolosalny wpływ na 
twórczość Woolf w latach 1930–194032. 

Curtis jest zdania, że to właśnie dzięki przyjaźni ze Smythe feministyczne 
poglądy Woolf uległy procesowi silnej radykalizacji, czego szczególnym po-
twierdzeniem są Lata i Trzy gwinee. Twierdzi ona również, że jedna z bohaterek 
Lat, Róża Pargiter, jest wzorowana na postaci Ethel Smythe, o czym świadczą 
zarówno wygląd, jak i filozofia życiowa protagonistki33. Kompozytorka począt-
kowo wyrażała się sceptycznie o powieści, później jednak zmieniła zdanie na jej 
temat. W opinii Curtis, feministyczny ton Trzech gwinei jest, zdaniem samej 
Smythe, literacką odpowiedzią Woolf na March of the Women autorstwa kompo-
zytorki34. Jedna z postaci w ostatniej powieści pisarki, Między aktami (1941), 
panna La Trobe, reżyserka widowiska, którego wykonawcami są członkowie lo-
kalnej społeczności w małej miejscowości na południu Anglii, ma również wiele 
cech wskazujących na literackie powinowactwo z Ethel Smythe. 

Podziw Virginii Woolf dla kompozytorki widoczny jest także w jej dzienni-
kach, szczególnie w zapiskach z 21 lutego 1930 roku i 4 lutego 1931 roku,  
z których dowiadujemy się, że zdaniem Smythe „pisanie muzyki jest jak pisanie 
powieści”35 oraz że sama Smythe „wywiodła te spójne akordy, harmonie, melo-
die ze swojego jakże praktycznego, energicznego, zgrzytliwego umysłu”, i że 
„kiedy dyryguje, odbiera własną muzykę jak Beethoven”, uważając przy tym, „że 
jest to pewnie najważniejsze wydarzenie w całym Londynie. I być może na-
prawdę tak jest”36. Nie bez znaczenia jest również fakt, że ostatni list Woolf do 
Smythe opatrzony jest datą 1 lutego 1941 roku. Oznacza to, że napisany został na 
miesiąc przed samobójczą śmiercią pisarki. List utrzymany jest w tonie żartobli-
wym, choć pojawiają się w nim również motywy toczącej się właśnie wojny. 
Ostanie zdanie listu: „Kochaj mnie, proszę”37 jest najbardziej wymownym pod-
sumowaniem relacji, jaka łączyła Virginię Woolf i Ethel Smythe. 

                                                 
31  Tamże, s. 230. 
32  Tamże.  
33  Tamże, s. 230, 231. 
34  Tamże, s. 232. 
35  V. Woolf, Chwile wolności…, s. 385. 
36  Tamże, s. 411. 
37  V. Woolf, Pokrewne dusze. Wybór listów, tłum. M. Lavergne, Wydawnictwo MG, Kraków 

2014, s. 584. 
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Proza Virginii Woolf w kontekście odniesień do muzyki, jej 
twórców i ich dzieł 

1. Publicystyka 

1A. THE OPERA – ARTYKUŁ 

Pierwsze odniesienia do muzyki w twórczości Virginii Woolf pojawiają się nie 
w formach o charakterze sensu stricto literackim, lecz w wypowiedziach publicy-
stycznych. Potwierdzeniem tego jest The Opera – krótki artykuł, opublikowany  
w „The Times” 24 kwietnia 1909 roku. Pretekstem do jego napisania było rozpoczę-
cie sezonu w The Royal Opera at Covent Garden w Londynie w tym samym roku,  
w którym ukazał się artykuł. Początek wypowiedzi to wprowadzenie o charakterze 
informacyjnym. Woolf z pewną dezynwolturą wymienia dzieła Glucka, Verdiego, 
Wagnera i Debussy’ego, jako opery, które mają być wykonane w ciągu pierwszych 
tygodni nowego sezonu38. Następnie pisarka, na podstawie zasygnalizowanego re-
pertuaru, dokonuje podziału przewidywanych odbiorców na tych, którzy wolą Tra- 
viatę od Walkirii, tych, którzy nie są koneserami gatunku, a jednak uczęszczają na 
przedstawienia, oraz tych, którzy przeciwstawiają Glucka Wagnerowi. Trzecia grupa 
odbiorców, zdaniem Woolf, jest najbardziej godna zainteresowania, ponieważ od-
zwierciedla bardziej ogólne zainteresowania publiczności. Wrażenia, które wzbu-
dzają opery Glucka, mają charakter wysublimowany i silnie emocjonalny. Są wywo-
łane raczej przez muzykę, a nie przez grę aktorów. Odwołują się też do odbiorców, 
jako ogółu. Opery Wagnera, którego uważa za bardziej popularnego niż Glucka,  
w swojej treści, inscenizacji i warstwie muzycznej skierowane są do odbiorcy bar-
dziej indywidualnego39. Artykuł kończy konstatacja o charakterze bardziej ogólnym 
i dotyczy opery jako gatunku trudnego w swojej złożoności do zdefiniowania40. 

1B. IMPRESSIONS AT BAYREUTH – ARTYKUŁ 

Drugi artykuł, zamieszczony również w „The Times”, tyle że kilka miesięcy 
później, 21 sierpnia 1909 roku, nosi tytuł Impressions at Bayreuth i jest pokło-
siem wspomnianej już wyprawy, jaką Woolf odbyła w towarzystwie Saxona Syd-
                                                 
38  V. Woolf, The Opera, [w:] tejże, The Essays of Virginia Woolf, ed. A. McNeillie, vol. 1: 1904–

1912, The Hogarth Press, London 1986, s. 269. Na początku artykułu Woolf wymienia cztery 
opery: Armidę Christopha Willibalda Glucka, Traviatę Giussepe Verdiego, Walkirię Richarda 
Wagnera oraz Peleasa i Melisandę Claudea Debussy’ego. Ani opery Glucka, ani Debussy’ego 
nie wykonano w czasie tygodnia otwierającego sezon. Traviata wystawiona została 1 marca 
1909 roku, a Walkiria 29 kwietnia tego samego roku. Opery otwierające sezon, których Woolf 
nie wymienia, to Samson i Dalila Camillea Saint-Saënsa (27 kwietnia 1909 r.), Faust Charles’a 
Gounoda (28 kwietnia 1909 r.), Rycerskość wieśniacza Pietra Mascagniego oraz Pajace Ruggera 
Leoncavalla, obie wystawione 30 kwietnia 1909 r. (tamże, s. 272, przyp. 2). 

39  Tamże, s. 270, 271. 
40  Tamże, s. 271. 
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neya-Turnera oraz młodszego brata Adriana w sierpniu 1909 roku do sanktua-
rium wagneryzmu w północnej Bawarii41. Celem artykułu jest recenzja Festiwalu 
Wagnerowskiego w Bayreuth, który, jak co roku, przyciągnął rzesze wielbicieli 
muzyki niemieckiego kompozytora. Pozostając pod silnym wpływem muzycz-
nych pasji Sydneya-Turnera42, dogłębnie – zdaniem Adriana – zaznajomiona  
z szerokim spektrum repertuaru operowego43 Woolf dwukrotnie obejrzała insce-
nizację Parsifala, najpierw 7, a później 11 sierpnia. Następnie 19 sierpnia podzi-
wiała Lohengrina. Ale to, czy obejrzała 17 sierpnia wspomniany przez siebie pod 
koniec artykułu Zmierzch bogów, nie zostało udokumentowane. Wysłanniczka 
„The Times” jako recenzentka w artykule wyraża swój niekłamany podziw dla mu-
zyki Wagnera. Jej uwagi mają jednak charakter raczej emocjonalny i subiektywny,  
o czym świadczy również korespondencja z siostrą Vanessą Bell, chociażby list  
z 8 sierpnia 1909 roku44. Woolf nie kryje, że percypuje opery Wagnera z punktu wi-
dzenia amatora45. Swoje ograniczenia teoretyczne przypisuje brakowi tradycji i stan-
dardów wpracowanych przez krytykę muzyczną, która jest uboga w porównaniu  
z tradycją krytyki literackiej46. Przerwy w inscenizacjach oper są dla niej pretekstem 
do obserwacji krajobrazu, okolicznych mieszkańców i bywalców festiwalu. Artykuł 
kończy się tonem pewnego rozczarowania. Choć za sprawą muzyki Wagnera w Bay-
reuth triumfuje piękno i sztuka, daleko im do jakości inscenizacji londyńskich47. 

2. Powieści 

2A. PODRÓŻ W ŚWIAT 

Rachel Vinrace, dwudziestoczteroletnia bohaterka pierwszej powieści Woolf 
Podróz w świat (1915), jest typową przedstawicielką leisured class. Podobnie jak 
sama pisarka, stworzona przez nią protagonistka jest półsierotą, wychowywaną 
jednak w przeciwieństwie do Woolf przez ciotki w Richmond48. Jej ojciec jest 

                                                 
41  Woolf wyruszyła na miesięczne wakacje do Niemiec 5 sierpnia 1909 roku. Najpierw odwiedziła 

Bayreuth, a później, również w towarzystwie Sydneya-Turnera i Adriana, udała się do Drezna, 
gdzie cała trójka podziwiała galerie malarstwa oraz miała okazję zobaczyć inscenizację Salome, 
Richarda Straussa (V. Woolf, Impressions at Bayreeuth, [w:] tejże, The Essays of Virginia Wo-
olf, ed. A. McNeillie, vol. 1: 1904–1912, London 1986, s. 292). 

42  Q. Bell, dz. cyt., t. 1, s. 207. 
43  Tamże, s. 206, przyp. 1. 
44  Wrażenia Woolf doskonale oddaje drugie zdane ze wspomnianego listu: „Wczoraj słyszeliśmy 

Parsifala – bardzo tajemniczy emocjonalny utwór, wydał mi się niepodobny do żadnego innego. 
Nie ma w nim miłości; jest głównie religijny” (V. Woolf, Pokrewne dusze. Wybór listów, tłum. 
M. Lavergne, Wydawnictwo MG, Kraków, s. 70). 

45  V. Woolf, Impressions at Bayreuth, s. 288. 
46  Tamże, s. 288. 
47  Tamże, s. 292. 
48  Mimo że londyńska część życia Virginii Woolf kojarzona jest zazwyczaj głównie z centralnymi 

dzielnicami stolicy wielkiej Brytanii, tj. z Kensington i Bloomsbury, jej związki z Richmond, 
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właścicielem przedsiębiorstwa przewozowego. Na noszącym nazwę „Efrozyna” 
jednym z należących do niego statków Rachel odbywa dalekomorską podróż na 
wyspę Santa Marina w Ameryce Południowej. Wyprawa okazuje się tragiczna  
w skutkach, pod jej koniec bohaterka bowiem umiera. Przed śmiercią zaznaje 
jednak szczęścia, zaręczając się z poznanym w czasie podróży Terencem Hewe-
tem, młodym Anglikiem, który zamierza zostać pisarzem. 

Wykształcona zgodnie ze standardami epoki Rachel posiada bardzo ogólną 
wiedzę o świecie. Jest jednak bardzo utalentowaną pianistką, wykazującą się 
„wiedzą muzyczną, jaką przeciętnie zdobywa się dopiero w wieku lat trzydziestu, 
oraz techniką gry na najwyższym poziomie swoich naturalnych możliwości”49. 
Zdaniem van Buren Kelley, muzyka, najbardziej wizjonerska ze sztuk, wraz ze 
swoją kreatywną mocą pozwala jej uporządkować świat, w jakim żyje, oraz po-
znać o nim prawdę50. Zainteresowania muzyczne Rachel są bardzo szerokie. Spę-
dza czas, rozmyślając i czytając na pokładzie statku libretto Tristana i Izoldy Wa-
gnera. Ucieka również przed rzeczywistością w świat muzyki, „nawiązując roz-
koszną wewnętrzną bliskość z duchem białych desek pokładu, z duchem morza, 
z duchem Beethovena op. 111”51. Ćwiczy też na fortepianie utwory Bacha52, Be-
ethovena, Mozarta53 i Purcella, z których „bardzo trudna i bardzo klasyczna fuga 
w tonacji A” wywołuje na jej twarzy „osobliwy wyraz chłodnej nieprzystępności, 
mówiący o zatraceniu się i satysfakcji podszytej niepokojem”54. Mozolna praca 
nad interpretacją utworu Bacha przerwana zostaje przez wtargnięcie do jej pokoju 
                                                 

zachodnią dzielnicą Londynu, są bardzo silne. Tu bowiem mieszkała ona w Hogarth House wraz 
z mężem Leonardem Woolfem w latach 1915–1924. Nawiązując do nazwy swojego domostwa, 
Woolfowie założyli wydawnictwo Hogarth Press, które po ich wyprowadzce z Richmond dzia-
łało również w domu przy Tavistock Square 52 w Bloomsbury. 

49  V. Woolf, Podróż w świat, tłum. M. Juszkiewicz, Prószyński i S-ka, Warszawa 2009, s. 42. 
50  A. Van Buren Kelly, The Novels of Virginia Woolf. Fact and Vision, The University of Chicago 

Press, Chicago and London 1973, s. 13. 
51  V. Woolf, Podróż w świat, s. 48. Pojawiający się w polskim przekładzie Podróży w świat z 2009 r. 

„op. 111” jest nawiązaniem do Sonaty fortepianowej c-moll, op. 111, nr 32 Ludwiga van Beet-
hovena, która była jednym z ostatnich dzieł fortepianowych kompozytora. Należy jednak wspo-
mnieć, że w pierwszym wydaniu powieści z roku 1915 Woolf odwołała się do „op. 112”, co  
w kontekście treści fragmentu powieści, w którym pojawia się nawiązanie do utworu, wydaje 
się być tematycznie w pełni uzasadnione. Jest bowiem odniesieniem do Kantaty na chór i orkie-
strę Meeresstille und glückliche Fahrt, którą Beethoven skomponował do mającego za motyw 
przewodni podróż morską wiersza Johanna Wolfganga von Goethego. Sama Woolf, pod wpły-
wem Saxona Sydneya-Turnera, dokonała jednak zmiany i w wydaniu powieści z 1920 r. wpro-
wadziła „op. 111” (V. Woolf, The Voyage Out, Penguin Books, London 1992, s. 357, przyp. 8). 

52  Muzyka Bacha, „który podówczas był jej największą muzyczną pasją” (V. Woolf, Podróż  
w świat, s. 225), towarzyszy również scenie w dalszej części powieści, kiedy Rachel daje mini-
recital fortepianowy po uroczystościach na cześć zaręczyn Susan Warrington i Arthura Ven-
ninga, dwóch drugoplanowych postaci w powieści (tamże, s. 225, 226). 

53  W czasie balu, który towarzyszy zaręczynom, Rachel wykonuje również sonatę Mozarta, która 
dla gości jest pretekstem do improwizacji tanecznych (tamże, s. 223, 224). 

54  Tamże, s. 74. 
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innej podróżniczki, Clarissy Dalloway55, która wcześniej w rozmowie z pianistką 
i jej ciotką Helen Ambrose, pod wpływem widoku transkrypcji fortepianowej 
Tristana Wagnera, wspomina swoją wizytę w Bayreuth56, co w sposób naturalny 
nawiązuje do doświadczeń Woolf z 1909 roku. Nie jest to jedyny wątek autobio-
graficzny w powieści. Hussey uważa, że Rachel Vinrace jest alter ego samej pi-
sarki, szczególnie w kontekście jej zmagań z zaakceptowaniem śmierci ojca  
i podjęciem decyzji o poślubieniu Leonarda Woolfa57.  

2B. NOC I DZIEŃ 

Muzyka Mozarta towarzyszy wybranym scenom w drugiej powieści Woolf 
Noc i dzień (1919), która jest nie tylko przykładem literatury społeczno-obycza-
jowej, lecz także satyrą na relacje panujące w brytyjskiej leisured class w pierw-
szej połowie dwudziestego wieku. Jej głównym tematem są perypetie matrymo-
nialne czwórki protagonistów, realistycznie przedstawione na tle epoki. Katha-
rine Hilbury, główna bohaterka powieści, nie jest muzykalna, albowiem pasją, 
której się w skrytości oddaje, jest przede wszystkim matematyka. Katharine jest 
zaręczona z Williamem Rodneyem, trzydziestotrzyletnim urzędnikiem państwo-
wym, który pracę w Whitehall dzieli z działalnością literacką. Rodney jest też 
wielbicielem Mozarta. Nuci melodie z jego oper, a w jego zagraconym pokoju 
stoi niewielki fortepian, na którego podstawce na nuty – w jednej ze scen w po-
wieści – leży otwarta partytura Don Giovanniego58. Po powrocie z pracy Rodney 
zasiada do instrumentu, by grać na nim transkrypcje fortepianowe melodii z Cza-
rodziejskiego fletu59. Jego życie osobiste nie jest jednak udane. Starania o rękę 
Katharine zostają przez nią odrzucone. Ostatecznie wiąże się ona z Ralphem Den-
hamem, młodym prawnikiem, który z kolei nie jest w stanie odwzajemnić uczuć 
zakochanej w nim Mary Datchet. 

Cassandra Otway, kolejna żeńska postać w powieści, jest kuzynką Katharine, 
na której zaproszenie chętnie przybywa z wizytą do Londynu, uciekając przed 
restrykcjami narzucanymi jej przez najbliższą rodzinę w Stogdon House. Ze-
rwawszy za obopólną zgodą zaręczyny z Katharine, Rodney zakochuje się Cas-
sandrze, tym razem z wzajemnością. Zauroczenie sobą dwójki bohaterów jest  
w dużym stopniu wynikiem wspólnej pasji do muzyki i literatury. Rozczarowany 
brakiem muzykalności Katharine, Rodney odnajduje w Cassandrze bratnią duszę60. 

                                                 
55  Tamże, s. 75. Postać Clarissy Dalloway powraca w późniejszej twórczości literackiej Woolf. 

Jest ona bowiem tytułową bohaterką powieści Pani Dalloway z 1925 roku. 
56  Tamże, s. 61. 
57  Hussey, dz. cyt., s. 53. Leslie Stephen, ojciec Woolf, zmarł w 1904 r. Pisarka zaś po długich 

wahaniach poślubiła Leonarda Woolfa w 1912 r.  
58  V. Woolf, Noc i dzień, tłum. A. Kołyszko, M. Heydel, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2010, 

s. 78, 80. 
59  Tamże, s. 317. 
60  Tamże. 



30 Maria SEREMET-DZIEWIĘCKA, Marek KUCHARSKI 

Porównując w myślach obie kuzynki, doznaje swoistej epifanii, zdając sobie 
sprawę z możliwości, jakie roztaczałby przed nim związek z kuzynką Katharine, 
która „bardzo upodobała sobie muzykę”61. Rozmyślaniom Rodneya towarzyszy 
wspomnienie wizyty w Stogdon House i obraz Cassandry, która „w lekkim, roz-
kosznym nastroju gra na flecie w saloniku…”, a jej zabawny nos, „długi jak 
wszystkie nosy Otwayów, niemal dosłownie zmienił się we flet, jakby panna na-
leżała do niezwykle wdzięcznego gatunku muzycznych kretów”62. Zdając sobie 
sprawę z „niefrasobliwej muzykalności” przyszłej narzeczonej i ze swoich moż-
liwości w kształtowaniu jej przyszłej edukacji, Rodney dochodzi do wniosku, że 
„należało stworzyć Casandrze szansę osłuchania się z dobrą muzyką, graną przez 
spadkobierców wielkiej tradycji”63. O muzykalności wybranki Rodneya świad-
czy także scena, kiedy pod koniec powieści, po szczęśliwym dla wszystkich roz-
wiązaniu komplikacji matrymonialnych, udręczony biegiem wypadków ojciec 
Katharine znajduje ukojenie w dźwiękach muzyki granej na fortepianie przez 
Cassandrę64.  

2C. FALE 

Jednym z bohaterów Fal (1931), siódmej i najbardziej przez swoją niekon-
wencjonalną formę i poetycką treść eksperymentalnej powieści Woolf, jest Per-
cival65. Choć fizycznie nieobecny, nieustannie powraca we wspomnieniach 
szóstki przyjaciół, których losy przedstawione są w poprzedzonych impresjoni-
stycznymi interludiami dziewięciu epizodach. Percival wyjeżdża do Indii, gdzie 
umiera. Jego śmierć stanowi punkt zwrotny w powieści, a także w życiu sze-
ściorga protagonistów. Każdy z nich, na swój własny i swoisty sposób, stara się 
pogodzić ze stratą. Jedna z bohaterek powieści, Rhoda, kupuje na Oxford Street 
garść fiołków i jedzie do Greenwich, by wrzucić je do Tamizy, jako hołd dla 
zmarłego w oddali przyjaciela66. Wcześniej udaje się na koncert muzyczny, który 
nie przynosi jej jednak oczekiwanego wytchnienia. Otaczająca ją publiczność 
składa się z osobników reprezentujących będące w stanie rozkładu społeczeństwo 
nastawione na konsumpcję nie tyle sztuki, ile dóbr materialnych, w tym przede 
wszystkim jedzenia. Rozpoczyna się koncert. „Po chwili wchodzą podobni żu-
kom mężczyźni ze skrzypcami: czekają, liczą, kiwają głowami; opadają 
smyczki”67. Pod wpływem muzyki Rhoda wydaje się porządkować naruszoną 

                                                 
61  Tamże. 
62  Tamże. 
63  Tamże. 
64  Tamże, s. 583. 
65  Hussey wskazuje, że jednym z wielu odniesień, do których nawiązuje imię bohatera powieści 

Woolf, może być tytułowa postać z opery Wagnera Parsifal (Hussey, dz. cyt., s. 214). 
66  V. Woolf, Fale, tłum. L. Czyżewski, Wydawnictwo Wacław Bagiński, Wrocław 1998, s. 107, 

108. 
67  Tamże, s. 107. 



 Ut musica poesis… 31 

śmiercią Percivala konstrukcję swojego świata wewnętrznego. Jest to jednak wra-
żenie chwilowe i złudne. Zdezorientowana słuchaczka chce szybko opuścić salę 
koncertową: „Wracają muzycy. Lecz ocierają twarze. Nie są już tak wytworni ani 
pogodni. Wyjdę stąd”68. 

Curtis jest zdania, że scena muzyczna z Fal jest intertekstualnym nawiąza-
niem do wcześniejszego krótkiego opowiadania Woolf Kwartet smyczkowy 
(1921)69. Ton opisu koncertu jest w nim jednak zupełnie inny. W powieści ubrani 
na czarno muzycy przypominają insekty mechanicznie wykonujące swoje czyn-
ności70. Interpretatorzy kwartetu smyczkowego Mozarta w opowiadaniu prezen-
tują się zgoła inaczej: 

O, wchodzą – cztery czarne postaci, niosą instrumenty – i sadowią się na wprost białych 
kwadratów pod rzęsistym światłem, opierają o pulpity czubki smyczków, jednocześnie je 
unoszą, lekko ustawiają w pozycji, a pierwszy skrzypek, spojrzawszy na muzyka siedzą-
cego naprzeciwko, odlicza: raz, dwa, trzy […]71. 

Podobne uwagi można odnieść do publiczności. Nienasyceni w swoich kon-
sumpcyjnych potrzebach, elegancko ubrani, lecz ociężali pod wpływem spoży-
tego w czasie lunchu jedzenia słuchacze z Fal72 przeciwstawieni są wyrafinowa-
nej i wrażliwej publiczności z Kwartetu smyczkowego: 

Unosi nas rzeka melancholii. Kiedy księżyc prześwieca przez kładące się na wodzie ga-
łązki wierzby, dostrzegam twą twarz, słyszę twój glos i ptasie trele ponad łoziną. Co ta-
kiego szepczesz? Smutek, smutek. Radość, radość. Splecione ze sobą, nierozerwalnie 
splatane, złączone w bólu, rozproszone w smutku – trzask!73 

W opinii Curtis, pisząc Fale, Woolf była świadoma brzemienia upływającego 
czasu i nieuchronności zbliżającej się starości. Świadczą o tym chociażby w swo-
jej warstwie semantycznej tytuły jej ostatnich powieści74. Miała też za sobą liczne 
załamania nerwowe i próby samobójcze. Z jej świata odchodzili kolejno człon-
kowie rodziny75. Wkrótce pożegnać też miała dwóch najbliższych przyjaciół – 

                                                 
68  Tamże. 
69  V. Curtis, dz. cyt., s. 237. Kwartet smyczkowy ukazał się najpierw w zbiorze opowiadań Woolf 

Monday or Tuesday w 1921 r. Później wydany został pośmiertnie w zbiorze Haunted House and 
Other Stories w 1944 r. Polskie tłumaczenie, z którego korzystamy, pochodzi ze zbioru Nawie-
dzony dom. Opowiadania zebrane z 2012 r. i jest przekrojem opowiadań pisarki z lat 1921–1941.  

70  V. Woolf, Fale, s. 107. 
71 Taż, Kwartet smyczkowy, [w:] tejże, Nawiedzony dom. Opowiadania zebrane, tłum. M. Heydel, 

Wydawnictwo Literackie, Kraków 2012. 
72  V. Woolf, Fale, s. 106. 
73  Taż, Kwartet smyczkowy, s. 215. 
74  Oprócz wydanych w 1931 roku Fal i Lat, do grupy tej zaliczyć można z pewnością również 

wydaną pośmiertnie, bo w 1941 roku, powieść Między aktami. 
75  Śmierć była stale obecna w życiu rodzinnym Woolf. W dzieciństwie i młodości zaakceptować 

musiała odejście nie tylko rodziców, ale też śmierć przyrodniej siostry Stelli i brata Thoby’ego. 
Bardzo głęboko przeżyła również wiadomość o śmierci siostrzeńca Juliana Bella, który zginął 
jako kierowca ambulansu w czasie wojny domowej w Hiszpanii w 1937 roku. 
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zmarłego w 1932 roku Lyttona Stracheya i Rogera Frya, którego śmierć miała 
miejsce dwa lata później. W przeszłości gorliwa bywalczyni sal koncertowych  
i namiętna uczestniczka wydarzeń muzycznych, pod koniec życia stała się bardzo 
krytyczna wobec pełnego blichtru, patriarchalnego i opresyjnego społeczeństwa, 
którego kiedyś sama była częścią76. Końcowe tragiczne w swojej wymowie frag-
menty Fal, zwłaszcza ostatnie zdanie powieści: „Niezwyciężony i nieustępliwy 
rzucę się przeciw tobie, o Śmierci!”77, zdają się nawiązywać do podobnych  
w wymowie tonów Glorii z Mszy D-dur Ethel Smythe, pod której silnym wpły-
wem, tworząc swoje literackie dzieło, pisarka bez wątpienia pozostawała78.  

Podsumowanie 

Jedną z cech wyróżniających poetycką prozę Virgnii Woolf jest intermedial-
ność. Pisarka chętnie i świadomie poruszała się po obszarze sztuk siostrzanych, 
szczególnie malarstwa. Na jej pisarstwo miała wpływ jednak i muzyka, której 
liczne motywy można odnaleźć w powieściach, eseistyce, a także w utworach  
o charakterze publicystycznym. Choć pozbawiona talentów muzycznych, Woolf 
dorastała w świecie dźwięków, głównie za sprawą przyrodniej siostry Stelli,  
a także matki – Julii Prinsep Stephen. Wrażliwość muzyczną pisarki ukształto-
wali jednak przyjaciele. Początkowo wielbiciel Wagnera – Saxon Sydney-Tur-
ner, a później kompozytorka Ethel Smythe. Od wczesnej młodości Woolf uczest-
niczyła w życiu muzycznym Londynu. Była stałą bywalczynią sal koncertowych. 
Chętnie uczęszczała też na przedstawienia operowe. Wybrała się, jako recen-
zentka „The Times”, w sierpniu 1909 roku na festiwal do Bayreuth. Do grona jej 
ulubionych kompozytorów należeli Bach, Mozart i Beethoven. Jej stosunek do 
Wagnera był ambiwalentny i po okresie początkowej fascynacji uległ w wieku 
dojrzałym radykalnej redefinicji. Pisanie o muzyce niemieckiego kompozytora 
oraz o percepcji muzyki jako takiej w postwiktoriańskiej Anglii było dla pisarki 
pretekstem do zajmowania określonego stanowiska w sprawach politycznych  
i społecznych. 

Świadoma własnych ograniczeń teoretycznych, w swojej twórczości publi-
cystycznej i literackiej Woolf śmiało wyrażała podziw dla muzyki, a także jej 
twórców i wykonawców. Jedna z jej bohaterek, Rachel Vinrace, jest pianistką. 
Inne postaci w sposób mniej lub bardziej bezpośredni związane są ze światem 
Polihymnii. Proza Woolf, początkowo w swojej formie dość konwencjonalna, 
ulegała stałej ewolucji, stając się coraz bardziej poetycka i psychologiczna.  
W procesie tym obecna była muzyka – idiomatyka muzyczna, która wzbogacała 
repertuar leksykalnych i stylistycznych środków stosowanych przez pisarkę. 
                                                 
76  V. Curtis, dz. cyt., s. 236, 237. 
77  V. Woolf, Fale, s. 197. 
78  V. Curtis, dz. cyt., s. 237 
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Współczesna recepcja literackich dokonań Virginii Woolf jest inspiracją nie tylko 
dla przedstawicieli świata słowa pisanego, lecz również dla artystów reprezentują-
cych inne obszary działalności twórczej, w tym kompozytorów, szczególnie tych pi-
szących muzykę teatralną czy filmową. Najlepszym tego potwierdzeniem są kompo-
zycje takich twórców, jak Philip Glass, Max Richter czy Jeremy Thurlow79.  
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Ut musica poesis. Music references in the life 
and work of Virginia Woolf 

Abstract  
The idea behind writing this article was to emphasise the role of musical references in Virginia 

Woolf’s literary output as well as drawing attention to the connections between the writer and some 
selected composers and recipients of music. Despite the fact that Woolf’s poetic prose is considered 
to be of interdisciplinary character, abundantly drawing from the realm of the sister arts, painting 
in particular, the issue of the writer’s connections with music seems to have been neglected thus 
far. Woolf did not possess any musical theoretical background, nor did she play any musical instru-
ment. Nonetheless, music played a significant role in her life. She was brought up being surrounded 
by the sounds of music, particularly thanks to her stepsister, Stella. She was also a regular at the 
musical events, both in London and abroad. The strongest influence upon shaping her musical sen-
sitivity and preferences, however, was exerted on her by her intimates: Saxon Sydney-Turner and 
Ethel Smythe, the composer. The traces of convergence of music and literature can be found not 
only in her essays and novels, but also in her journalism. Woolf’s literary technique underwent the 
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process of constant evolution and redefinition. Consequently, she avidly referred to the idiom of 
musical terminology and in so doing enriched the repertoire of the lexical and stylistic devices 
applied in her writing. Among her favourite composers were J.S. Bach, W.A. Mozart and L. van 
Beethoven. But, her particular attention was focused on R.Wagner, the attitude to the music of 
whom in the mature phase of her literary activity was considerably redefined. Although Woolf’s 
prose is predominantly of psychological character, its value is significantly enhanced by its aesthe-
tic qualities, which to a great extent was achieved by the application of musical references. 

Keywords: convergence, episode, interdisciplinary character, interlude, intermediality, inter-
textuality, journalism, motif, poetic prose. 

 
Fot. 1. Pomnik Virginii Woolf na Tavistock Square w Londynie autorstwa Stephena Tomlina. Ory-
ginał popiersia z 1931 r. znajduje się w Charleston. Pozostałe dwie kopie podziwiać można  
w Monk’s House w Rodmell oraz w National Gallery w Londynie. Fotografia: Krystian Data.  
Z archiwum Marii Seremet-Dziewięckiej. 


