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Muzyka w zyciu i tworczosci publicystycznej
Gabriela Garcii Marqueza

Gabriel Garcia Marquez i ...muzyka. Takie spojrzenie na Marqueza by¢ mo-
ze zaskakuje, wydaje si¢ bowiem, iz w niezwyklej wielosci i wszechstronnosci
zainteresowan pisarza muzyka nie odgrywa roli az tak istotnej, by sta¢ sig
przedmiotem szczegdlnych rozwazan. Jednak, jesli przyjrze¢ si¢ doktadnie
tworczosci Marqueza, bez trudu zauwazy¢ mozna, ze muzyka, w mniejszym lub
wigkszym stopniu, towarzyszy niemalze wszystkim jego utworom, sam autor
jawi si¢ nam za$ jako wysmakowany meloman i wytrawny znawca tej sztuki,
takze z pasja muzykujacy jako amator, w najlepszym rozumieniu tego okresle-
nia. Warto wigc wstucha¢ si¢ w muzyke pisarza, wytuska¢ z jego dziet wszyst-
kie jej elementy i zebra¢ w calos¢, co dla muzyka, nie literaturoznawcy, staje si¢
przedsigwzigciem nadzwyczaj pasjonujacym, cho¢ w niektorych przypadkach
wecale nietatwym.

Podstawg niniejszych rozwazan stanowia utwory Marqueza, ktore dotych-
czas ukazaly si¢ w polskim przektadzie, w wigkszosci wydane przez Warszaw-
skie Wydawnictwo Literackie Muza S.A. (W przewazajacej czg¢Sci thumaczone
przez Carlosa Marrodana Casasa). Cenna pozycj¢ stanowia tez rozmowy Mar-
queza z Plinio Apuleyo Mendoza opatrzone tytutem Zapach owocu guawy
(w przekladzie Anny Trznadel-Szczepanek').

Czym jest muzyka dla Marqueza? Wydaje sig, ze nalezy ukaza¢ ja w trzech
warstwach. Pierwsza to zwiazki samego pisarza z muzyka, tak w domu rodzin-
nym, jak i w atmosferze kultury kolumbijskiej. Druga dotyczy spojrzenia Ma-

' P.A. Mendoza, G.G. Marquez, Zapach owocu guawy, przet. A. Trznadel-Szczepanek, Warsza-

wa 2003.



134 Ludomira GRADMAN

rqueza publicysty na réznorodne zjawiska muzyczne, ktore swoj najpekniejszy
wyraz znalazly w felietonach (pisanych w latach 1955-1960 i 1980-1984 dla
kolumbijskiego dziennika ,,El Espectador”), ujetych w zbiorach: Skandal stule-
cia i inne felietony® oraz w Morze utraconych opowiadar i inne felietony’. Trze-
cia, najbardziej fascynujaca, zawarta jest w jego opowiadaniach i powiesciach,
gdzie Marquez — jak improwizujacy muzyk, rzadziej serio, czgsciej z fantazja —
tworzy wlasny muzyczny §wiat.

Ponizsze rozwazania dotycza osobistego spojrzenia Marqueza na muzyke
oraz jej obecnosci w, jakze niezwyklej w swej réznorodnosci, tworczosci publi-
cystycznej pisarza.

Zycie jest opowiescia

Gabriel Garcia Marquez urodzit si¢ 6 marca 1927 roku w Aracatace, jak
podkresla: ,,[...] na kolumbijskim wybrzezu Morza Karaibskiego, gdzie istnieje
bogata tradycja przekazu ustnego, obecna rowniez w piosenkach zwanych valle-
natos. Opowiadaja one zawsze jaka$ histori¢ [...]. Na Karaibach, z ktorych sig
wywodze, bujna wyobraznia murzynskich niewolnikow z Afryki przemieszata
si¢ z cechami autochtonow prekolumbijskich, a nastepnie z fantazja Andaluzyj-
czykow 1 typowym dla Galisyjeczykow kultem zjawisk nadprzyrodzonych. Ta
zdolnos$¢ do patrzenia na rzeczywisto$¢ w sposob swoiscie magiczny jest cha-
rakterystyczna dla Karaibow i Brazylii. Tam zrodzity si¢ dzieta literackie, mu-
zyczne i malarskie [...] bedace estetycznym wyrazem tej czesci $wiata™. Mar-
quez zarowno w rozmowach z Plinio Apuleyo Mendoza, jak i w swojej autobio-
grafii nieraz wspomina lata dziecinstwa i swoje pierwsze doznania muzyczne.

Pamietatem grupy czarnych najmitow $piewajacych o zmierzchu’.

[...] dzielnica kobiet swawolnych, tu megzczyzni potrafili o §wicie tanczy¢ cumbiambe z

plikiem ptonacych banknotéw w rece miast $wiec®.

Szalalem na punkcie jarmarcznych czarodziejow, ktorzy wyciagali kroliki z kapelusza,
potykaczy ognia, brzuchoméwcoOw naklaniajacych zwierz¢ta do méwienia, akordeoni-
stow — wyspiewujacych krzykiem kronike tego wszystkiego, co sig dziato [...]. Dzi$ zdaje

G.G. Marquez, Skandal stulecia i inne felietony, przet. A. Rurarz, J. Szpakowska, J. Perlin,
Warszawa 2003.

G.G. Marquez, Morze utraconych opowiadan i inne felietony, przet. A. Rurarz, Warszawa
2000.

4 P.A. Mendoza, G.G. Marquez, dz. cyt., s. 60-61.

G.G. Marquez, Zycie jest opowiesciq, przet. J. Karasek, A. Rurarz, Warszawa 2004, s. 20.
Tamze, s. 22.
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sobie sprawg, ze ktorys z nich, staruszek o siwej brodzie, mogt by¢ legendarnym Franci-
sco el Hombre’.

Do rodzinnych tradycji muzycznych Marquez powraca w autobiografii, nie-
raz opisujac dom w Catace. Niezwykle liczny rod, jego dzieje i charakterystycz-
ne postaci pisarz w pewnym zakresie odtworzyt w Stu latach samotnosci:

Moim [...] wspomnieniem z tamtych czasow jest obraz ciotki Petry, najstarszej siostry
dziadka [...]. Czasem nucita sobie cicho i jej glos mozna by pomyli¢ ze $piewem Miny
[babki pisarza — przyp. L.G.], jednak jej piosenki byly inne, smutniejsze. Styszatem, jak
ktos mowit, ze byly to romanse z Riohaca, ale dopiero jako dorosty cztowiek stwierdzi-
tem, ze wymyslata je sama, §piewajac®.

Posta¢ drugiej swej babki — Tranquiliny — opisuje, przywotujac w pamigci:

[...] zdjecia babki Tranquiliny, najbardziej naiwnej i tatwowiernej kobiety, jaka w zy-
ciu spotkalem, ktdra przerazaty tajemnice zycia codziennego. Probowata uciszy¢ swe lg-
ki, $piewajac pelnym glosem stare piosenki o zakochanych.

Widziata, Ze [...] bezoki ptak wpadt do pokoju stolowego i mozna go byto wypedzi¢
jedynie, $piewajac La Magnifica’.

Naturalnie, bez Spiewu nie mozna si¢ bylo obej$¢ w kuchni:

[...] byto to krolestwo kobiet mieszkajacych lub pracujacych w domu i choéralnie $piewa-
jacych z babcia w trakcie dopomagania w zajgciach wielorakich. Osobnym glosem byt
glos Wawrzynca Wspaniatego, stuletniej papugi odziedziczonej po pradziadkach, wy-
krzykujacej hasta przeciw Hiszpanii i $piewajacej piesni z czasow Wojny o Niepodle-

glose!C.

Pora przyblizy¢ czytelnikowi uzdolnienia i zamilowania muzyczne rodzicow
pisarza. Oto matka — Luisa Santiaga Marquez:

Urodzita si¢ w skromnym domu, ale dorastata w krotkotrwatej $wietnosci Kompanii Ba-
nanowej, przez co zdazylta odebra¢ przyzwoita edukacj¢ bogatej panienki w kolegium
Ofiarowania Najswietszej Maryi Panny w Santa Marta. Swigta Bozego Narodzenia spe-
dzata na, wspolnym z przyjaciotkami, haftowaniu, grata na klawikordzie podczas chary-
tatywnych kwest'".

Byta pilng uczennica, procz lekeji na pianinie, wymuszonych na niej przez matke, ktora
nie dopuszczata mysli, ze przyzwoita panna moze nie by¢ zarazem mistrzynia fortepianu.
Luisa Santiaga pokornie uczyla si¢ gry na pianinie przez trzy lata, by nagle, w jeden
dzieh, przerwaé ze wstretem i na zawsze mordercze ¢wiczenia w upalne sjesty'>.

Tamze, s. 79.
Tamze, s. 68.
Tamze, s. 70.
Tamze, s. 36.
Tamze, s. 10.
Tamze, s. 43.
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Luisa Santiaga poznala swego przysztego meza Gabriela Eligia Garcig
w zgota niecodziennych okoliczno$ciach, o ktorych w sposdb nastgpujacy pisze
jej syn:

Wedlug wersji mojej matki po raz pierwszy spotkali si¢ na czuwaniu przy zmartym
dziecku. Luisa Santiaga $piewala ze swoimi kolezankami na patio, by zgodnie z ludowa
tradycja urozmaici¢ sobie piosenkami dziewig¢ pierwszych nocy niewinnej duszyczki.
Nagle do choru dotaczyt meski glos. Wszystkie panny odwrocily glowy, by zobaczy¢ kto
zacz i ogarngto je zdumienie na widok przystojniaka. ,,Wszystkie za niego za maz wyj-
dziemy”, zaspiewaly. [...]

[...] byl przybyszem. Niedawno przyjechat z Cartageny de Indias, przerwawszy,

z braku $rodkéw, studia medyczne i farmaceutyczne, by zaczaé prowadzi¢ dos¢ bez-
barwne zycie [...], wykonujac dopiero co wyuczony zawdd telegrafisty.

Ona od owej nocy wiedziata juz, ze jest mtodziencem [...] odnoszacym natychmia-
stowe sukcesy dzigki [...] wdzigkowi, z jakim tanczyl modne wowczas rytmy, i wyra-
chowanej uczuciowosci, z jaka grat na skrzypcach. Moja matka opowiadata mi, iz stu-
chajac jego muzyki, nad ranem nikt nie mogt powstrzymac tez. Jego listami uwierzytel-
niajacymi wobec miejscowego towarzystwa stat si¢ walc peten $cinajacego z ndg roman-
tyzmu. Kiedy bal dobiegt korica — utwor z jego repertuaru grano na zakonczenie kazdego
balu, dzigki czemu mlody muzyk stal si¢ osoba najczesciej zapraszang do zamawianych
serenad"”.

Wiele lat p6zniej, rezygnujac ze studiowania prawa na uniwersytecie w Bo-
gocie na rzecz dziennikarstwa i literatury, Marquez, jak kazdy mtody czlowiek,
nie w pelni zdawat sobie sprawe, ze niweczy nadzieje rodzicow, szczegodlnie
ojca, ktory, sam nie ukonczywszy wyzszych studiow, nalegal, by cho¢ syn do
konca wywiazat si¢ z owego obowiazku. W rozmowie z matka Gabriel przeko-
nywat ja wowczas:

— Nie rzucitem studiéw [...]. Zmienitem tylko kierunek.

[...] — Twoj tata mowi, Ze to na jedno wychodzi.

Swigcie przekonany, Ze to nieprawda, powiedziatem:

— On tez je rzucil, zeby graé¢ na skrzypcach.

— To bylo co$ zupehie innego — odrzekta z ozywieniem. — Na skrzypcach grat tylko

na zabawach i serenadach. Jesli rzucit studia, to dlatego, ze nawet nie miat na czym jesc.

Ale w niecaly miesiac nauczyt si¢ telegrafowania, a byl to wtedy bardzo dobry zawdd,

szczegolnie w Aracatace'”,

Powroémy do dziecinstwa pisarza. Muzykalnos¢, ciekawos¢ muzyki, a poz-
niej chg¢ muzykowania samemu, wszystko to w sposob naturalny zrodzito sig
w domu rodzinnym i w pelnym magicznego uroku $wiecie karaibskich melodii.
Luisa Santiaga i Gabriel Eligio, rodzice zacni i niezwykli, wychowali szesna-

3 Tamze, s. 44-45.
14 Tamze, s. 12.
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$cioro dzieci, z ktorych, o czym mowa bedzie pozniej, kilkoro z upodobaniem
muzykuje. Oto, co méwi Marquez o poczatkach swego zamitlowania do muzyki:

Jesli dobrze pamigtam, moje powotanie do muzyki objawito si¢ w tamtych latach po-
przez fascynacje, jaka czutlem wobec akordeonistow i ich wedrownych piesni. Niektore
z nich znalem na pamig¢, te na przyktad, ktore kobiety po kryjomu $piewaty w kuchni,
poniewaz moja babcia uwazata je za dziadowskie. Jednak niecodparta ch¢é $§piewania po
to, by czu¢, ze naprawdg zyje, zaszczepity mi tanga Carlosa Gardela, ktore zarazily nie-
mal polowe $§wiata. Kazalem ubiera¢ si¢ jak on, w pil$Sniowy kapelusz i jedwabna apasz-
ke i nie trzeba mnie bylo dtugo prosi¢, zebym zaspiewatl jakie$ tango pelnym glosem.

[...] $piewatem Cuesta abajo podczas wieczoru dobroczynnego, a akompaniowaty mi
siostry Echeverri [...], ktore byly prawdziwymi mistrzyniami. Spiewalem z takim zaan-
gazowaniem, ze moja matka nie miata odwagi sprzeciwic¢ sig, kiedy jej powiedzialem, ze
cheg sig uczy¢ gry na pianinie, a nie na akordeonie, pogardzanym przez babkg.

Jeszcze tego samego wieczora zaprowadzono mnie do panien Echeverri, zebym roz-
poczal naukg [...].

Whatrywatem si¢ w fortepian z nabozenstwem, wzrokiem bezpanskiego psa, i watpi-
tem, czy odlegtos¢ migdzy kciukiem a malym palcem pozwoli obja¢ ogromne interwaty
i czy bedg potrafit rozszyfrowaé hieroglificzne pigciolinie [...].

Jednak [...] nauczycielki o§wiadczyly, ze fortepian jest nieczynny i nie wiadomo na
jak dtugo.[...] nikt nigdy nie wrocit wigcej do sprawy. Dopiero pot zycia pdzniej przy-
pomniatem [to] mojej mamie.

Wtedy westchneta:

— Najgorsze jest to — powiedziala — Ze [fortepian] wcale nie byt zepsuty.

Dowiedziatem si¢ wtedy, jak to uméwila si¢ z nauczycielkami, zeby pod pretekstem
uszkodzenia fortepianu oszczg¢dzi¢ mi tortur, ktére ona sama musiata znosic [...].

Pocieszeniem dla mnie bylo otwarcie w Catace w tym czasie szkoty Montessori,
w ktorej nauczycielki pobudzaty wszystkie pig¢ zmystéw dzieci poprzez ¢wiczenia prak-
tyczne i uczyly $piewu'”.

Marquez wspomina dalej, jak majac siedem lat, bole$nie przezyl dzien,
w ktérym jego rodzice po raz ostatni wspolnie muzykowali.

W tamtych czasach rodzice wyrzadzili mi wielka uczuciowa przykros¢, ktora pozo-
stawita po sobie trudna do zagojenia blizng. Pewnego dnia mama [...] siadta do pianina,
zeby zagra¢ Kiedy bal juz dobiegl konca [...], a ojcu wpadt do glowy romantyczny Zzart,
zeby wyciagnaé¢ zakurzone skrzypce i towarzyszyc¢ jej.

[...] obejrzata si¢ rozanielona przez ramig i zauwazyla, ze ojciec ma oczy pelne tez.
,,O kim myslisz?” — zapytala. [...] ,,O tym jak pierwszy raz gralismy to razem” — odpo-
wiedzial. ,Nie ze mna to grates$ [...] — krzykngla [...]. Dobrze wiesz, z kim to grates, i za
nig teraz ptaczesz!” Nie wymowila imienia, ani wtedy, ani nigdy wigcej, ale jej glos
sprawit, ze zastygli$my z przerazenia w najrozniejszych miejscach domu.

[...] Nic wigcej nie stato si¢ tamtego wieczora tragicznego duetu, lecz florencki stro-
iciel zabrat pianino do sprzedazy, a skrzypce [...] zgnity w szafie'®.

15 Tamze, s. 85-86.
16 Tamze, s. 112.
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Na szczescie dla Swiatowej literatury Marquez nie zostat pianista, cho¢ pew-
nie tylko on sam wie, jak przebiegataby jego muzyczna edukacja. Jedno jest
pewne: nigdy nie zrezygnowalby z pisania, natomiast potaczenie — w znaczeniu
profesjonalnym — obu tych dziedzin bytoby niezwykle trudne, prawie niemozli-
we. Tak czy owak, gra na akordeonie lub pianinie pozostata w sferze niespetnio-
nych marzen. Los zrzadzit, iz rodzina pisarza przeprowadzita si¢ z Aracataki do
Barranquilli, gdzie zycie bylo naznaczone bieda.

W tych wlasnie miesigcach zrozumialem, co znaczy w prawdziwym zyciu jedno ze stow
najczeséciej uzywanych przez moich dziadkow: bieda [...]. Bieda moich rodzicoéw w Bar-
ranquilii byta wyczerpujaca'”.

Pogrzebane nadzieje na gre¢ na akordeonie czy pianinie nieoczekiwanie od-
zyty, znajdujac nieco inne spehnienie:

Jedyny luksus, jakiego nam brakowato, stanowit aparat radiowy, zeby za przyci$nigciem
guzika moc stucha¢ muzyki o kazdej porze. Dzi$ trudno sobie wyobrazi¢, jak niewiele
radioodbiornikow bylo w domach biedakoéw. Siadalismy, Luis Enrique [brat pisarza —
przyp. L.G.] 1 ja, na lawce ustawionej w kacie sklepu [...] i stuchali§my programow
z muzyka popularna, czyli niemal wszystkich. ZnaliSmy na pamig¢ caly repertuar Migu-
clita Valdesa z orkiestra Casino de la Playa, Daniela Santosa z zespotem Sonora Matan-
cera i bolera Augustina Lary w wykonaniu Toiii la Negra [...]. Wszyscy odziedziczyli-
$my po rodzicach znakomita pamig¢ muzyczna i dobry stuch, znaliSmy wigc piosenki juz
przy drugim shuchaniu. Zwtaszcza Luis Enrique, ktory urodzit si¢ muzykiem i sam na-
uczyt si¢ dobrze graé na gitarze, dzigki czemu brat udzial w nocnych serenadach dla nie-
szczgsliwie zakochanych .5

Moja ulubiong audycja byta Godzina wszystkiego po trochu prowadzona przez kompozy-
tora, piosenkarza i dyrygenta Angela Marig¢ Camacho y Cano [...], w ktorej fragmencie
wystepowali amatorzy ponizej pigtnastego roku zycia [...], a nagroda za najlepiej za$pie-
wana piosenke [...] bylo pigé pesos'”.

Dalej Marquez, z wlasciwym sobie poczuciem humoru, opisuje, jak to sam
Maestro Camacho y Cano osobiscie akompaniowal solistom amatorom, zas jego
asystent przerywat wykonanie, dzwoniac koscielnym dzwonkiem, jesli wystepu-
jacy pomylit si¢ cho¢ odrobing. Gabriela wystrojono na biato, uspokojono mik-
stura z bromkiem potasu i wyprawiono z domu do radia, zobowiazujac natural-
nie wszystkich krewnych i znajomych do stuchania audycji. Chtopiec miat za-
$piewac sentymentalng piosenke Labedz, lecz jako ze proba z Maestro odbyta
si¢ napredce, a solist¢ na domiar ztego sparalizowata trema, podczas konkursu
okazalo si¢, ze tonacja akompaniamentu jest zbyt wysoka, gtos w wyzszych
partiach zawiddt 1 — dzwonek zadzwigczat:

17 Tamze, s. 124.
18 Tamze, s. 129.
1 Tamze, s. 129-130.
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Pig¢ pesos nagrody i wiele reklamowych prezentow trafito do §licznej blondynki, ktora

zmasakrowata fragment z Madame Butterfly. Wrocitem do domu przygngbiony klgska

.. . .o . , . . 20
i nigdy nie udato mi si¢ pocieszy¢ matki po tym rozczarowaniu®".

Niedlugo po tym, w nieco innych okolicznosciach, ch¢¢ muzykowania od-
zywa, cho¢ nie przynosi zadnego dochodu.

Bardzo wazna okazata si¢ dla mnie przypadkowa znajomosc¢, jaka zawarlem z trzema
bra¢mi Garcia, synami marynarza plywajacego po rzece Magdalenie, ktérzy zorganizo-
wali trio i grali muzyke popularna, z czystej mitosci do sztuki, ozywiajac imprezy towa-
rzyskie przyjaciot. Dotaczyltem do nich i jako kwartet Garcia wzigliSmy udziat w konkur-
sie dla amatorow w rozglosni ,,Atlantico”. Wygrali$my pierwszego dnia, przy burzliwych
oklaskach; nie wyptacono nam jednak pigciu pesos nagrody, z powodu razacego btedu
podczas zapiséw. Do konca roku mielismy proby i $piewali$my za darmo na rodzinnych
uroczystosciach, w koncu jednak zycie nas rozdzielito?'.

Tymczasem Gabriel Garcia rozpoczat nauke w kolegium San José w Barra-
nquilli, prowadzonym przez jezuitdéw. W swej autobiografii pisarz niezwykle
sugestywnie 1 z wlasciwa sobie doza humoru opisuje postaci zakonnikoéw — na-
uczycieli, migdzy innymi ojca Manuela Hidalgo.

Stary ojciec Manuel Hidalgo, nauczyciel $piewu, juz wtedy dos$¢ sedziwy, byt odkrywca

talentow na wlasny uzytek i pozwalal sobie na wypady w muzyke poganska, nieprzewi-

dziang w programie nauki’>.

Gabriel przezywa teraz namigtna, mtodziencza mitos¢. Wybranka serca jest
Martina, zona pilota statku ptywajacego po Magdalenie, zajmujaca si¢ podno-
szeniem kwalifikacji nauczycieli ze szkét podstawowych. Wprowadzajac chiop-
ca w milosne arkana, dba jednoczesnie o to, by nadrobit on zaleglosci w nauce,
w ktorej — w przyplywie uczu¢ — bardzo sig opuscit. Dzigki temu uzyskuje on
najlepsze oceny i $wiadectwo z nagroda.

Naturalnie zwiazek z ukochang nie moze trwaé¢ dtugo, cho¢ Gabriel, jak kaz-
dy mtody zakochany, nie wyobraza sobie zycia bez Martiny. Ona jednak mysli
trzezwo:

Najlepiej dla nas obojga byloby, gdyby$ pojechat si¢ uczyé gdzie indziej, teraz, kiedy

kompletnie oszaleliSmy. W ten sposob zdasz sobie sprawg, ze nasza historia nie bgdzie

nigdy w przysztosci niczym wigcej niz tym, czym by1a23.

Gabriel Garcia udaje si¢ wige do Sucre (tam teraz mieszka jego rodzina) na
wakacje, ,,podejmujac — jak pisze — t¢ rekawice zalana tzami” i w wyniku nieta-
twych domowych pertraktacji uzyskuje zgodeg rodzicéw na kontynuowanie nauki

20 Tamze, s. 130.
I Tamze, s. 131.
2 Tamze, s. 141.
z Tamze, s. 151.
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w Bogocie (lecz w rezultacie bedzie uczgszczat do Liceo Nacional w Zipaquird).
Na razie jednak korzysta z wakacji, bawiac si¢ i muzykujac z przyjaciotmi
i bratem Luisem Enrique:

Luis Enrique, zapowiadajacy si¢ jako natchniony gitarzysta, ktorym rzeczywiscie zostal,
nauczyt mnie gra¢ na mandolinie. Razem z nim i Filadelfem Velilla zostalismy krolami
serenad, a najwyzsza nagroda za nasza sztuke¢ bylo, kiedy obdarowane muzyka damy
ubieraly si¢ w lot, otwieralty domy i budzily sasiadki, zeby wspodlnie §wigtowac az do
$niadania. Tamtego roku zesp6t wzbogacit si¢ o José Palencig, bogatego i rozrzutnego
wnuka wiasciciela ziemskiego. José byt urodzonym muzykiem, zdolnym gra¢ na kazdym
instrumencie, jaki wziat do rekiZ*,

W drugim tygodniu stycznia 1944 roku Marquez, wraz z grupa studentow
tworzaca — jak pisze — co$ w rodzaju wspoélnie podrozujacej rodziny, wsiadt
w Manangué na poktad , Davida Arango”, flagowego statku Zeglugi Kolumbij-
skiej, aby odby¢ rejs rzeka Magdalena do Puerto Salgar, skad w jeden dzien
dojezdzato sig pociagiem do Bogoty.

Od pierwszego dnia zwrécitem uwagg na najmiodszego cztonka w naszej rodzinnej
grupie, ktory grat na bandoneonie jak marzenie [...]. Nie potrafitem opanowaé zazdrosci,
bo od czasu, kiedy ustyszatem pierwszych akordeonistow Francisca el Hombre na $wig-
cie narodowym 20 Lipca w Aracatace, upartem sig, zeby dziadek kupit mi harmonig,
jednak sprzeciwila sig¢ temu babcia, ta sama $piewka co zwykle, Zze akordeon jest instru-
mentem prostakow. Jakie$ trzydziesci lat pdzniej miatem wrazenie, Ze rozpoznaje [ban-
doneoniste] [...] w jednym z uczestnikow $wiatowego kongresu neurologow [...].

Zapytalem go:

— A co z pana bandoneonem?

Odpowiedziat zaskoczony:

— Nie wiem, o czym pan mowi.

Chciatem sig zapas¢ pod ziemig i najgrzeczniej poprositem o wybaczenie, ze wziatem
go za dawnego studenta, ktory grat na bandoneonie na poktadzie ,,Davida Arango” na
poczatku stycznia 1944. Wtedy jego twarz rozjasnito wspomnienie. Byt to Salomén Ha-
kim, Kolumbijczyk, jeden z najznakomitszych neurologéw na swiecie. Poczutem wielkie
rozczarowanie, ze zamienit bandoneon na inzynierig medyczna(25 .

W La Glorii [...] dosiadta si¢ grupa studentow, ktorzy nocami zbierali si¢ w tria i kwarte-
ty, zeby $piewac przepigkne serenady i mitosne bolera. Kiedy zauwazyltem, ze maja do-
datkowa mandoling, zajatem si¢ nia, pewnego popotudnia zrobilismy probe i $piewali-
$my do bladego $witu. Znalazlem lekarstwo na nudg bezczynnych godzin, ktére ptyngto
prosto z serca: kto nie $piewa, nie moze sobie wyobrazi¢, czym jest rozkosz $piewania’.

2 Tamze, s. 153.
2 Tamze, s. 154-155.
26 Tamze, s. 156.
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Rejs dobiegt konca w Puerto Salgar, skad Marquez dalsza czg¢$¢ podrozy do
Bogoty odbyt pociagiem, w towarzystwie poznanego na statku mgzczyzny, na-
migtnie czytajacego, wrecz pochtaniajacego pokazna liczbe ksiazek.

Na wiasny uzytek nazwatem go ,, nienasyconym czytelnikiem?’

[...] [W pociagu] kompletnie zapomniatem ,,0 nienasyconym czytelniku”, ktory nagle
pojawit sig i usiadt naprzeciwko mnie, najwyrazniej w pilnej potrzebie [...]. Bardzo mu
si¢ spodobato jedno z moich boler, ktore Spiewaliémy na statku, i poprosit, zebym mu je
spisal. Zrobitem nie tylko to, ale i nauczytem go $piewac. Zaskoczyt mnie swoim $wiet-
nym stuchem i ptomieniem glosu, kiedy $piewat solo, czysto i pigknie od pierwszego razu.

— Ona umrze, jak to ustyszy — wykrzyknat promienny.

Zrozumiatem jego zapat. Od kiedy ustyszal, jak $piewalismy to bolero na statku, po-
czul, Ze bedzie to prawdziwe objawienie dla narzeczonej, ktora [...] tego wieczoru miala
na niego czekaé na dworcu. Styszat piosenkg dwa czy trzy razy i mogtby probowaé od-
tworzy¢ ja z pamigci, kiedy jednak zobaczyt mnie samego w pociagu, postanowit popro-
si¢ mnie o przystuge™.

Bogote, do ktorej wowczas przybyl, wspomina Marquez w rozmowie z Pli-
nio Apuleyo Mendoza, charakteryzujac karaibskich mieszkancoéw wybrzeza,
rozniacych si¢ zasadniczo od Kolumbijczykoéw ze $wiata gor — Andow, takze
w sferze tradycji muzycznych:

Jako potomkowie Andaluzyjczykow, Murzynow i walecznych Indian karaibskich,
mieszkancy wybrzeza sa otwarci i pogodni [...]. Lubig taniec; w ich radosnej muzyce
przetrwaly gorace rytmy afrykanskie.

Kolumbijezycy z terendéw gorskich odziedziczyli [...] skryte, nieufne usposobienie In-
dian Czibczow [...]. Podobnie jak andyjski pejzaz, muzyka mieszkancow tego regionu
jest smutna: opowiada o porzuceniu, rozstaniu, odchodzacej mitosci®.

W Bogocie, po nie lada perturbacjach, decyduja si¢ dalsze losy Gabriela Garcii.
Bedzie kontynuowat nauke¢ w Liceo Nacional w Zipaquird, zanim to jednak na-
stapi — musi zda¢ og6lny egzamin w kolegium San Bartolomé:

[...] w przeddzien egzaminu poszedtem razem z muzykami ze statku do podejrzanej
knajpy w zakazanej dzielnicy Las Cruces. Spiewali§my piosenki za kieliszek chicha, bar-
barzynskiego trunku z fermentowanej kukurydzy, ktora pijacy pedzili przy uzyciu prochu™.

Nietrudno domysli¢ sig, jakie samopoczucie towarzyszyto Gabrielowi Garcii
nazajutrz. Egzamin zakonczyl, jak wspomina, ,,z poczuciem catkowitej klgski”,
a jednak, ku zaskoczeniu Gabriela, sam dyrektor kolegium oznajmil mu, iz poza
matematyka ,,przeszedt o wlos, dzigki piatce z rysunku”. Za namowa dyrektora

Tamze, s. 156.

Tamze, s. 158.

¥ P.A. Mendoza, G.G. Marquez, dz. cyt., s. 45-46.
G.G. Marquez, Zycie jest opowiesciq, s. 163.
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podjal, nie bez wewnetrznych oporow, decyzje o wyjezdzie do Zipaquira.
Wszelkie watpliwo$ci rozwiaty si¢ z chwilg przybycia do Liceo Nacional:

Na szczg$cie owo zestanie byto kolejna taska mojej dobrej gwiazdy [...]. Towarzystwo
tuzina karaibskich rodakow, ktorzy przyjeli mnie jak swego od samego przyjazdu, nie-
odwotalnie dzielito wszystkich na swoich i innych: miejscowych i obcych. Oczywiscie ja
rowniez [...]. Pierwsze kontakty nawiazatem z osobami pochodzacymi z wybrzeza kara-
ibskiego, bo wszyscy cieszylismy si¢ ta sama zastuzona stawa, ludzi hatasliwych, fanaty-
kéw grupowej solidarnosci 1 hulakow uwielbiajacych tance. Ja bylem wyjatkiem, ale
wkrotce Antonio Martinez Sierra, tancerz rumby z Cartageny, nauczyt mnie tanczy¢
modne melodie [...]. Ricardo Gonzales Ripoll [...] zostal stynnym architektem, jednak
nigdy nie przerwat tej samej, ledwo styszalnej piosenki, ktora nucit pod nosem i tanczyt
sam do konca swych dni. Mincho Burgos, urodzony pianista, ktory potem zostat dyry-
gentem narodowej orkiestry tanecznej, zalozyt zespot szkolny dla wszystkich, ktorzy
chcieli si¢ uczy¢ gra¢ na jakimkolwiek instrumencie. On wyjawil mi sekret drugiego gto-
su w bolerach i vallenatos. Jednak jego najwigkszym osiagnigciem bylo wyksztatcenie
Guillerma Lopeza Guerry, czystej krwi bogotanczyka, w karaibskiej sztuce uderzania
klawiszy w rytmie trzy dwa’'.

Pobyt Marqueza w Zipaquira byl wprost przesycony muzyka:

Guillermo Granados od $§witu demonstrowal swoje talenty tenora w niewyczerpanym re-
pertuarze tang. Z Ricardem Gonzalezem Ripollem, moim sasiadem w sypialni, $piewali-
$my w duecie karaibskie guarachas w rytm ruchéw szmat, ktérymi polerowalismy buty,
siedzac w gltowach t6zka [..J2

W czasach Aracataki marzylem o pigknym zyciu, w ktorym $piewajac, podrozowalbym
od miasta do miasta z akordeonem i silnym glosem [...]. Jesli moja matka zrezygnowala
z gry na fortepianie na rzecz wychowania dzieci, a ojciec moj zawiesit na kotku skrzyp-
ce, zeby moc nas utrzymac, stuszne bytoby, aby ich syn pierworodny stworzyt rodzinny
precedens $mierci gtodowej z mitosci do muzyki. Moje dorazne wystepy jako $piewaka
lub mandolinisty w szkolnym zespole udowodnily, ze mam dos$¢ stuchu, by nauczy¢ sig
gra¢ na najtrudniejszym nawet instrumencie, i ze potrafig spiewac. Kiedy w liceum zapy-
tano, kto jest chetny do uczestniczenia w zajeciach z wiedzy o muzyce, pierwszymi, kto-
rzy si¢ zgtosili, bylismy Guillermo Lépez Guerra i ja. Zajgcia [...] prowadzit profesor
Andrés Pardo Tovar, dyrektor pierwszego programu, pos§wigconego muzyce klasycznej,
w ,,La Voz de Bogota” [...]. To, co dzi§ mogloby si¢ wydawac cickawe przez swoja sta-
ro$wieckosé, to fonograf na korbke, nad ktérym [profesor] panowat z maestria i czuto-
Scig tresera fok. Wychodzit z zalozenia — prawdziwego w naszym przypadku — Ze jeste-
$my catkowitymi ignorantami. Zaczat wigc od Karnawatu zwierzqt Saint-Saénsa, opisu-
jac uczonymi terminami zachowanie kazdego ze zwierzat. Potem — jakzeby inaczej — pu-
$cit nam Piotrusia i wilka Prokofiewa. Ztem, ktore wpoity mi te sobotnie obrzgdy, byto
krepujace poczucie, ze muzyka wielkich mistrzéw jest niemal potajemnym wystepkiem,
i potrzebowatem wielu lat, zeby przesta¢ dzieli¢ muzyke z gory na dobra i zta®.

1 Tamze, s. 165.
32 Tamze, s. 176.
3 Tamze.
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Po czterech latach spedzonych w Liceo Nacional Marquez postanowil — jak
pisze — ,,zmigkczy¢ stanowisko rodzicow 1 zaprzesta¢ nauki
w burzliwe wydarzenia polityczne, wstrzasnigty nagla $miercia jednego z lice-
alistow, przyjezdza na wakacje do Sucre z mocnym postanowieniem rzucenia
szkoty. Natychmiast po pojawieniu si¢ w domu dowiaduje si¢, ze rodzice posta-

9934

nowili wysta¢ Luisa Enrique do domu poprawczego Fontidueiio w Medellin:

Ostateczna decyzj¢ podjat ojciec, kiedy wystal niepostusznego syna, zeby odebrat za-
legla nalezno$¢, a ten, zamiast odda¢ ojcu otrzymane osiem pesos, kupit dobra mandoling
i nauczyt si¢ na niej gra¢ po mistrzowsku.

Ojciec nie odezwat si¢ stowem komentarza, kiedy odkryt instrument w domu [...],
a chtopiec ciagle odpowiadal, ze winna sklepikarka nie ma pienigdzy. Mingtly jakie$ dwa
miesiace i Luis Enrique zastal w domu tatg przygrywajacego sobie na mandolinie i $pie-
wajacego [...]: ,,Patrzcie, ludzie, jak gram na mandolinie, cale osiem pesos za nig zaptacitem”.

Nigdy nie dowiedzielismy sig, skad ojciec wiedzial ani dlaczego udawal, ze nie wie
o podstepie syna [...J*°.

Luis Enrique powegdrowat do poprawczaka, zas Gabriel Garcia podczas ko-

lejnych wakacji z upodobaniem muzykowat:

Potrafitem gra¢ jak zawodowiec z Filadelfem Vellila, magicznym krawcem i znakomi-
tym mandolinista®®.

Po wakacjach Gabriel Garcia powrdcit do Zipaguira, skad po roku nauki, jak

zwykle, przybywa na wakacje do Sucre:

[...] pojechatem do rodziny na wakacje [...] i najpierw ustyszatem dobra wiadomos¢, ze

moj brat Luis Enrique wrocit po roku i szeSciu miesigcach pobytu w domu popraw-
37

czym’'.

Wzmianki Marqueza o muzykach zamieszkujacych Sucre w owym czasie

maja niekiedy posmak mrocznej sensacji:

Sucre pozostato odporne na przemoc, a tych kilka przypadkow, ktoére zapamigtano, nie
miato nic wspolnego z polityka. Jednym z nich bylo zabojstwo Joaquina Vegi, bardzo lu-
bianego muzyka, ktory grat na tubie w miejscowej orkiestrze dgtej. Wystgpowali o siod-
mej wieczorem przed wejsciem do kina, kiedy jego wrogo nastawiony krewny zadal mu
tylko jeden cios w szyjg, nabrzmiala od ci$nienia muzyki, a on wykrwawit sig, lezac na
ziemi [...]. Byta to sprawa honorowa™®.

Tamze, s. 186.
Tamze, s. 187—-188.
Tamze, s. 188.
Tamze, s. 193.
Tamze, s. 198.
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Wakacje w Sucre, jak zwykle, uptywaty Gabrielowi Garcii na ulubionym
muzykowaniu, teraz juz znow z Luisem Enrique. Marquez wspomina pewien
wieczor, kiedy wybierat si¢ na zabawg:

Mingta wtasnie jedenasta i styszatem, jak matka nuci mitosne fado, zeby uspic trzy-
mane na rekach dziecko. Spytatem, skad jest ta melodia, a ona odpowiedziata mi w bar-
dzo swoim stylu:

— Z doméw dziwek [...].

Nie doszedtem do doméw dziwek, bo w stolarni mistrza Valdesa trafitem na probe
zespotu, do ktorego dotaczyt Luis Enrique zaraz po powrocie z poprawczaka. Tamtego
roku przystapitem do nich, gralem na mandolinie i $piewalem razem z szostka niezna-
nych artystow az po $wit. Zawsze uwazatem swego brata za dobrego gitarzyste, ale juz
pierwszego wieczora dowiedziatem sig, ze nawet jego najzagorzalsi rywale uznaja go za
wirtuoza [...].

[Valdes] rozniecat zabawe wszedzie, gdzie si¢ pojawial, a Luis Enrique i Filadelfo
Velilla byli zgrani jak zawodowcy®”.

W 1946 roku, udajac si¢ do Liceo Nacional w Zipaquird, gdzie odbedzie
ostatni, szosty rok nauki, Gabriel Garcia leci — po raz pierwszy w zyciu — samo-
lotem do Bogoty. Towarzyszy mu José Palencia, wspomniany tu wcze$niej bo-
gaty utracjusz z Sucre, multiinstrumentalista, wnuk posiadacza ziemskiego. Pa-
lencia takze zamierza uzyska¢ maturg, po nieudanej probie ukonczenia edukacji
w Sucre:

Bedac przejazdem w Bogocie, José Palencia kupit instrumenty dla calej orkiestry i nie
wiem, czy zrobil to z premedytacji, czy wiedziony przeczuciami, ale kiedy tylko rektor
Espitia zobaczyl, jak $miato wchodzi z gitarami, bgbnami, harmonijkami i marakasami,
zyskatem pewno$¢, ze zostat przyjety [...].

[...] byt to caly rok zabawy. Internat byt tylko dla stypendystow. José Palencia za-
mieszkatl wigc w hotelu przy rynku, ktorego jedna z jego wiascicielek grata na fortepia-
nie, i zycie zmienito si¢ nam w niedziele trwajaca caty rok*.

»Niedziela trwajaca caly rok” zaowocowata, tuz przed ostatnim egzaminem
maturalnym, mtodzienczym wybrykiem nieprzyjemnym w skutkach. Gabriela
Garcii 1 jego kolegi, decyzjq ciata pedagogicznego, nie dopuszczono bowiem do
egzaminu koncowego. Wkroétce jednak los — w osobie rektora Espitii — okazat
si¢ laskawy.

Rektor Espitia [...] na wlasne ryzyko [...] zalatwil to tak, ze mieliémy zdaé¢ egzamin
w Ministerstwie Edukacji w Bogocie. I tak tez sig stato*'.

W 1947 roku Marquez, zgodnie z wola rodzicéw, zapisat si¢ na wydziat
prawa uniwersytetu w Bogocie, gdzie — jak wspomina — z trudem udawato mu

¥ Tamze, s. 202.
40 Tamze, s. 208.
4 Tamze, s. 210.
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si¢ przezy¢ nude wyktadow, gdyz juz wowczas wigkszo$¢ czasu poswigcal lek-
turze — zgota nie prawniczej — oraz wlasnym probom literackim, publikowanym
w weekendowym dodatku literackim ,,Fin de semana” bogotanskiej gazety ,,El
Espectador”. Wtasnie wtedy skrystalizowalo si¢ jego umitlowanie muzyki, towa-
rzyszace mu przez cate zycie.

Lek na moje niezliczone popotudnia nudy przyniosto mi przypadkowe odkrycie sali
koncertowej otwartej dla publicznosci w Bibliotece Narodowej. Uczynilem z niej moj
ulubiony azyl, by spokojnie, pod ostona wielkich kompozytorow, czyta¢ dziela, ktore
zamawialiSmy na fiszkach u czarujacej bibliotekarki. W gronie statych bywalcow od-
krywalismy wszelkiego rodzaju powinowactwa co do wybranych utworow. Wigkszo$¢
moich ulubionych autoréw poznalem wigc przez pryzmat obcych mi i wystarczajaco
zroznicowanych upodoban i przez diugie lata nie znositem Chopina z winy jakiego$
wielbiciela, ktory bezlito$nie stuchat go niemal codziennie.

Pewnego wieczoru zastatem salg pusta, bo system nagle przestal dziata¢, ale dyrek-
torka pozwolila mi usia$¢ i w spokoju poczyta¢. Na poczatku siedziatem, otoczony bto-
gim spokojem, ale przez dwie godziny nie bytem zdolny si¢ skupi¢ z powodu atakow
trwogi, ktore przeszkadzaty mi w lekturze i sprawialy, ze czulem si¢ obco we wilasnej
skorze.

Dopiero po wielu dniach zdatem sobie sprawg, ze remedium na ngkajacy mnie niepo-
kdj nie byla cisza pustej sali, ale wypelniajaca ja muzyka, muzyka, ktora odtad stata sig

raz na zawsze moja niemal utajona pasja*’.

Woweczas, za sprawa studentow Karaibow, muzyka karaibska cieszy sig
w Bogocie coraz wigkszym zainteresowaniem:

W tym czasie, gdy ludowe piesni z Karaibéw — ktorych tony wyssatem z mlekiem matki —
torowatly sobie droge w Bogocie, poglebilo si¢ moje zainteresowanie muzyka. Najbar-
dziej stuchanym programem byta La Hora costeiia, przygotowana przez Pascuala De-
Ivecchio, kogo$ w rodzaju muzycznego konsula wybrzeza atlantyckiego w stolicy.
Nadawana w niedzielne poranki, stata si¢ tak popularna, ze studenci pochodzacy z Kara-
ibow chodzili tanczy¢ do studia i zostawali tam az do pdéznego popotudnia. Takie byty
poczatki ogromnej popularnos$ci muzyki z naszych stron w glebi kraju, a czasem i w naj-
odleglejszych jego zakatkach, i promocji spotecznej studentéw z wybrzeza w Bogocie®.

W 1948 roku w Bogocie Gabriel Garcia stat si¢ $wiadkiem zawirowania po-
litycznego, doprowadzajacego do krwawych star¢ liberalow z konserwatystami,
ktorzy od lat starali si¢ nie dopusci¢ do wprowadzenia rzadow dwupartyjnych.
Jorge Eliécer Gaitan, przywodca liberatow, zostal zamordowany. Ulice Bogoty
ogarne¢ta wojna:

Ze wszystkich stron naptywaty nowe rzesze biedakow gotowych do walki**,

2 Tamze, s. 224-225.
+ Tamze, s. 236.
4 Tamze, s. 246.
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Juz wowczas trudna do ustalenia byta liczba zabitych na ulicach, snajperéw usadowio-
nych na niedostgpnych pozycjach i gromad ludzi oszalatych z rozpaczy lub wsciektosci
[...]. Centrum miasta bylo zdewastowane i nadal ptongto [...]; ztupiono lub puszczono
z dymem Patac Sprawiedliwosci, kancelari¢ rzadu i wiele zabytkowych budynkow. To
rzeczywisto$¢ bezlito$nie ograniczata drogi pokojowego porozumienia wielu ludzi prze-
ciwstawiajacych si¢ jednemu cztowiekowi, ktory tkwit na bezludnej wyspie prezydenc-
kiego biura®.

W sasiednim departamencie Boyaca [...] gubernator José Maria Villarreal — zatwardziata
konserwa [...] — wystat najlepiej uzbrojone oddziaty na odsiecz stolicy*.

Koniec koncow prawdziwa zashuga prezydenta [...] byto [...] zajecie liberatow usypiaja-
cymi cukierkami az do pdtnocy, kiedy przybyly §wieze oddziaty, by ukrdci¢ rebelig pleb-
su i narzuci¢ pokéj pod wodza konserwatystow [...]*".

Wszelkie marzenia o doglgbnych zmianach spotecznych, za ktore zginat Gaitan, rozwiaty
si¢ w dymiacych zgliszczach miasta. Liczba $miertelnych ofiar zajs¢ na ulicach Bogoty
irepresji w czasach pozniejszych przekroczyta chyba milion; ci, ktorzy wybrali wygna-
nie lub popadli w nedze, stanowia drugie tyle*.

W tej sytuacji, wraz z bratem Luisem Enrique, ktory przyjechal do Bogoty
w lutym 1948 w celu podjgcia pracy, Gabriel Garcia zdecydowat si¢ na wyjazd

do Cartageny, cho¢ ich matka nalegata, by powro6cili do Sucre:

[...] matce od pierwszej nocy $nito sig, ze jej dwaj synowie topia si¢ w morzu krwi
w czasie zamieszek. [...] postanowita, ze zaden z nas nigdy nie wroci do Bogoty, chocby-
$my mieli siedzie¢ w domu i przymiera¢ gtodem™.

Gabriel wybrat Cartageng z uwagi na mozliwos¢ kontynuowania studiow
prawniczych na tamtejszym uniwersytecie. Po zdaniu egzaminu zostal przyjety
na drugi rok, jak podkres$la: ,,[...] z nigdy nie spetnionym warunkiem, Zze mam
zda¢ egzaminy poprawkowe [...], ktére jeszcze wisialty nade mna po pierwszym
roku w Bogocie
W Cartagenie, mimo stanu wyjatkowego, mlodzi nie stronili od rozrywki,

5950

urzadzajac copiatkowe, sktadkowe potancowki:

Potancowki organizowane byly na mocy cichego porozumienia ze strézami prawa, poki
istniata godzina policyjna, a po jej zniesieniu odrodzily sig, bardziej zywotne niz kiedy-
kolwiek [...].
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Wystarczylo wychyli¢ si¢ przez okno, by wybra¢ najodpowiedniejsza impreze i za pigc-
dziesiat centavos bawi¢ si¢ do rana przy najgorgtszej karaibskiej muzyce puszczonej na
caly regulator’'.

W sierpniu 1948 roku przyjechal do Cartageny Emilio Razzore, ktorego
stynny cyrk miat niebawem dotrze¢ na transatlantyku ,,Euskera”, plynacym
z Hawany. Cyrk nigdy nie dotarl, wies¢ o nim zagingla, za§ Gabriel Garcia po-
stanowit towarzyszy¢ zdesperowanemu Razzore w podrozy do Barranquilli, by
odprowadzi¢ go do samolotu lecacego na Florydg, gdzie zrozpaczony pogromca
postanowit stworzy¢ swoj zatopiony cyrk od nowa.

W Barranquilli Gabriel Garcia, wraz z przyjaciotmi z redakcji ,,El Univer-
sal”, spedza szalona noc w ,,Czarnej Eufemii”:

Niemozliwoscia byto tam pogadac, przy karaibskiej orkiestrze grajacej cata sita ptuc
dziewig¢ mamb Pereza Prado i caly repertuar boler [...].

Perwersyjna Zuzanna, ktéra w marcu tego roku wygrata konkurs tanca podczas kar-
nawatu, wyciagpq%a mnie na patio, do tanca [...]. TanczyliSmy seri¢ Mamb nr 5 Dédmaso
Pereza Prado. Smiatosci mi nie brakowato: tropikalnemu zespotowi porwalem lezace
z boku marakasy i1 przez ponad godzing $piewatem bolera Daniela Santosa, Augustina
Lary i Bienvenida Grandy™*.

W 1949 roku, po oblaniu trzeciego roku, prawa Marquez postanowit wyje-
cha¢ do Barranquilli. Zatrudniono go jako felietoniste w dzienniku ,,El Heraldo”,
gdzie 5 stycznia 1950 roku ukazat si¢ jego pierwszy tekst. Muzyke w Barranqu-
illi tak wspomina:

Barranquilla stanowita bardzo zywy osrodek, czgsto przyjezdzali tu akordeonisci, kto-
rych znali§my ze §wiat w Aracatace [...]. PieSniarzem bardzo wowczas znanym byt Guil-
lermo Buitrago [...]. Nie mniej popularny byt Crescencio Salcedo, bosy Indianin, wystg-
pujacy na rogu przy lodziarni ,,Americana” i $piewajacy a capella pie$ni z repertuaru
wiasnego i cudzego [...]. Znaczna czgs¢ mojej mtodosci spedzitem w poblizu niego [...],
poki nie nauczytem sig na pamieé szerokiego repertuaru jego piesni [...]*>.

Niezapomnianym przezyciem stato si¢ dla Marqueza spotkanie z Rafaelem
Escalong, autorem piesni $piewanych w tej czgsci §wiata do dzis:

[...] siedzieli$my w gabinecie kawiarni ,,Roma” i tu zawarliSmy przyjazn na cate zycie
[...]. Zaczatem naciska¢ Escalong, by zaspiewal mi swoje ostatnie pies$ni: luzne wersy,
niskim, dobrze wywazonym glosem, bebniac palcami o stot. Ludowa poezja naszych
stron pojawiata si¢ w nowej kreacji z kazda strofa [...].

Sam z kolei dowiodtem, ze znam na pamig¢ najlepsze pies$ni jego ziemi, bo zaczerp-
natem je jako dziecko z szerokiej rzeki tradycji ustnej54.

5t Tamze, s. 273.
2 Tamze, s. 291.
53 Tamze, s. 326-327.
54 Tamze, s. 327.
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Escalona przy okazji owego spotkania wyjawit tajemnicg popularnosci jed-
nej ze swoich piesni:

[...] Escalona jechatl autobusem z Villanueva do Valledupar, uktadajac w myslach muzy-
ke i stowa nowej piesni na uroczystosci karnawalowe nastgpnej niedzieli. Byt to jego mi-
strzowski sposob, bo nie umiat pisa¢ muzyki, ani gra¢ na zadnym instrumencie [...]. Po
drodze wsiadt do autobusu wedrowny grajek w tapciach i z akordeonem [...]. Escalone
kazat mu usias$¢ obok siebie i zaspiewatl mu na ucho dwie jedyne ukonczone zwrotki no-
wej piesni. Grajek wysiadl szczgs§liwy, a Escalona jechat dalej do Valledupar [...]. Trzy
dni pdzniej wypadta karnawatowa niedziela 1 niedokonczona piesn, jaka Escalona po ci-
chu zaspiewat przypadkowemu znajomemu, rozbrzmiewala [...] od Valledupar po przy-
ladek Vela. Tylko on wiedzial, kto ja rozpowszechnit [...] i nadat jej tytut La vieja Sara —
Stara Sara™.

W tej czeSci $§wiata niezliczona rzesza wedrownych grajkéw, najczesciej
akordeonistow, przemierzata caty rejon, grajac na jarmarkach, zabawach karna-
watowych i innych uroczystosciach i stanowiac nieodtaczny element codzienne-
go zycia:

Akordeon, ktory nie jest przeciez rodzimym kolumbijskim instrumentem, zyskat wielka

popularnos¢ w rejonie Valledupar, zapewne przywieziony z Aruby i Curagao. Podczas 11

wojny $wiatowe] przerwano import akordeonow z Niemiec, a te, ktore juz znajdowaty si¢

w Prowingcji, przezyly dzigki pielggnowaniu przez miejscowych wiascicieli. Jeden z nich,

Leandro Didz, ciesla, byt nie tylko genialnym kompozytorem i mistrzem akordeonu, ale

tez jedynym ekspertem od reperacji instrumentu [...], mimo $lepoty od urodzenia [...].

Rafael Escalona [...] zaczal uktada¢ muzyke jeszcze jako dziecko, ku zaskoczeniu calej

rodziny, przekonanej, ze $piew przy akompaniamencie akordeonu to zajgcie dla Zebra-
56

kow™".

W tym czasie Gabriel Garcia spotyka w Barranquilli swa przyszia zone,
Mercedes Barcha, corke aptekarza z Sucre, ktérej — jak zartobliwie wspomina —
zaproponowal matzenstwo, gdy miata trzynascie lat. Pierwsze spotkanie nie trwa
dtugo, Mercedes zgadza si¢ na niedzielne tance w Hotelu ,,Prado”:

Owego dnia rozpoczynat si¢ niezapomniany triumf mojego kumpla, Pacho Galana, sta-
wetnego tworcy merecumbé, ktory tanczono przez cale lata i ktory dat poczatek nowym,
zywotnym pradom w muzyce karaibskiej®’.

W kwietniu 1951 roku Gabriela nieoczekiwanie odwiedzit w Baranquilli oj-
ciec. Zatroskany, wrecz przygnebiony sytuacja, w jakiej znalazta si¢ rodzina
z powodu biedy i napigtej sytuacji politycznej, co sktonito go do decyzji o prze-
prowadzce z Sucre do Cartageny. Ojciec dat wyraznie do zrozumienia Gabrie-
lowi, by ten przeniost si¢ tam, zamieszkal razem z rodzina i zajatl si¢ juz zata-

> Tamze, s. 327
¢ Tamze, s. 327-328.
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twiong przez ojca praca, kontynuujac studia prawnicze. Co do tych ostatnich —
ktopot w tym, ze Gabriel dobrze wiedzial, iz nie zostanie przyjety na wydziat
prawa, nie zaliczyt bowiem dwoch przedmiotow z drugiego roku, a takze kolej-
nych trzech — juz zaprzepaszczonych — z trzeciego. Przy wzmozonej dziatalno$ci
publicystycznej i powaznym zaangazowaniu w pisanie w ogoble, studiowanie
prawa powoli przestawato wchodzi¢ w gre, co Marquez niewatpliwie przed ro-
dzing ukrywat, nie chcac przysparzac jej, juz i tak licznych, trosk. Przerywajac
wspotprace z ,,El Heraldo”, w tydzien po odwiedzinach ojca, Gabriel przepro-
wadzil si¢ do Cartageny, gdzie ten zalatwil mu prac¢ w biurze Spisu Narodowe-
go. Ojciec spetnia¢ mial funkcje¢ administracyjna, na szczgscie, bez odpowie-
dzialnosci politycznej, natomiast brat, Luis Enrique, zostal inspektorem policji.
Najwazniejsze jednak dla Gabriela bylo wznowienie pracy publicystycznej
w ,,El Universalu”, gdzie powitano go tak zyczliwie, jakby — co sam podkresla —
wrocit do domu. W swej autobiografii temu wiasnie pobytowi w Cartagenie
poswigca Marquez szczegdlna uwage, opisujac swoja niezwykle liczna rodzing,
ktéra zamieszkata w jednym, obszernym domu w dzielnicy La Popa. Po kilku-
letniej (z wyjatkiem wakacji) nieobecnosci w domu Marquez ma teraz okazje
przypatrze¢ si¢ rodzenstwu, ktore powoli dorasta i dorosleje. Pisarz nadzwyczaj
celnie oddaje charakter, upodobania, przyzwyczajenia, zalety, a takze i wady
swoich bliskich. To, co szczegdlnie uderza, to wzajemna mito$¢ i szacunek,
przede wszystkim w stosunku do rodzicow. Trudno sobie wyobrazi¢, jak tych
dwoje ludzi zdotalo wychowaé szesnascioro dzieci, zyjac prawie nieustannie
w biedzie. Szczegolnie pigknie rysuje si¢ tu posta¢ matki, zmeczonej ciazami,
porodami i nietatwa codziennoscia, a jednak znajacej troski i radosci kazdego
swojego dziecka, znajdujacej dobra rade i pocieche w kazdej sytuacji. Godna
podziwu jest tez solidarnos¢ tej rodziny, w ktorej nigdy nikt nikogo nie opuscit
w potrzebie.

Zainteresowania muzyczne braci Gabriela przetrwaly. Wiele lat pozniej ,,Lu-
is Enrique zostal ekspertem w ksiggowosci, Gustavo — topografem, a obaj przy
tym nadal grali na gitarach i wy$piewywali serenady cudzego autorstwa”®.
W koncu Gabriel, w czasie gdy ojciec czynit starania, by wpisa¢ syna na wydziat
prawa, wyjawit dlugo skrywana prawde o przerwaniu studiow. Jednak najbar-
dziej przygnebiajacym faktem byta bieda, nadal ngkajaca rodzing:

Na nieszczgscie ani sprytu, ani odpornosci, ani mitosci nie starczato zeby odepchnaé
ngdzg [...]. Sprawa spisu zakonczyta si¢ w ciagu roku i moja pensja z ,,El Universalu” nie
rekompensowata tamtego wynagrodzenia. Nie wrocilem na wydzial prawa, mimo zabie-
gow niektorych profesorow, ktorzy postanowili mnie jako$ przepchna¢, mimo ze wyraz-
nie okazywalem brak zainteresowania ich staraniami i ich wiedza. Wynagrodzenie

58 Tamze, s. 340.
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wszystkich zarabiajacych czlonkow rodziny nie starczato na utrzymanie domu i dziura
budzetowa byta tak wielka, ze moj wktad nigdy nie okazywat si¢ dostateczny [...].

— Jak mamy si¢ wszyscy potopi¢ — rozstrzygnatem pewnego dnia przy obiedzie — po-
zwolcie, zebym przynajmniej ja ocalal i sprobowat przysta¢ wam chociaz szalupg.

I tak w pierwszym tygodniu grudnia przeniostem si¢ z powrotem do Barranquilli, zo-
stawiajac rodzine pogodzona z losem i przekonana, ze szalupa nadptynie®.

W Barranquilli Marquez na powro6t siada przy maszynie do pisania w redak-
cji ,,El Heraldo”, czyniac jednoczesnie usilne starania wydania drukiem powie-
$ci Szarancza. Z tego czasu w pamigei pisarza zachowalo si¢ wstrzasajace prze-
zycie. Wspolnie z Rafaelem Escalona postanowit odwiedzi¢ przyjaciela, Manu-
ela Zapate Olivella, lekarza, pisarza, dziatacza politycznego i mito$nika muzyki
karaibskiej, ktorego powotaniem zdawato si¢ by¢ rozwiazanie probleméw cate-
go $wiata. Olivella zamieszkatl w La Paz i leczyt tam biedotg. Na miejscu okaza-
to sig, ze trzy tygodnie wczesniej t¢ osadg zaatakowatla policja, podpalajac kil-
kanascie domow i zabijajac kogo popadto. Terror stuzyt rzekomemu ,,zaprowa-
dzeniu porzadku”, za$ cenzura skwapliwie skrywata prawde. Najlepszy muzyk
tego regionu, Juan Lopez, po tym zdarzeniu wyjechat i nigdy nie powrdcit. Jego
mtlodszy brat Pablo zapowiedzial, ze nigdy juz nie zagra na akordeonie i nie
zaspiewa. Pograzeni w zatobie wszyscy muzycy w osadzie pozostawili w domu
wszelkie instrumenty i nie zamierzali juz muzykowac, nie dajac si¢ przekonac
ani Escalonie, ani Olivelli. Mieszkancy czuli jednak, ze Zzatoba nie moze trwac
w nieskonczonos$¢:

,-To tak jakby umrze¢ wraz ze zmartymi” — powiedziala jakas kobieta [...]. Ludzie poparli
ja. Woweczas Pablo Lopez [...] bez stowa wszedt do domu i wyszedt z akordeonem. Za-
$piewal jak nigdy, a w miarg jak $piewal, przychodzilo coraz wigcej muzykow [...].
W pot godziny pdzniej $piewala cala osada. Na wymarly rynek wyszedt pierwszy od
miesiaca pijak i tez zaczal $piewaé ochryptym glosem piesn Escalony, zadedykowana
temuz Escalonie, w holdzie dla niego za dokonanie cudu wskrzeszenia osady®.

Niedtugo po tym Marquez przyjal dodatkowo posade komiwojazera wydaw-
nictwa Gonzalez Porto, specjalizujacego si¢ w sprzedazy ratalnej encyklopedii
1 ksiazek naukowych oraz technicznych. Marquez mial oferowaé zakup ratalny
ksigzek w prowincji Padilla, od Valledupar do Guajiry:

Kazda pora byla dobra na zorganizowanie zabawy z moimi klientami i ich wesotym to-
warzystwem [...]. W Villanueva bawili$my si¢ przy akordeonie i dwoch perkusjach. Mu-
zycy, sadzac z wygladu, byli wnukami kogos, kogo stuchalismy jako dzieci w Aracatace.
W ten sposob to, co byto dla mnie ulubiona dziecinna rozrywka, objawito mi si¢ podczas
tej podrozy jako natchnione zajecie, ktore odtad miato mi stale towarzyszyc®'.

% Tamze, s. 345.
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W 1954 roku Marquez powraca do Bogoty, gdzie przed laty rozpoczynat
pracg jako dziennikarz w ,,El Espectadorze™:

I tak przesiedzialem — na tym samym krzesle, przy tym samym biurku i przy tej samej
maszynie do pisania — przez kolejnych osiemnascie miesiecy®.

Gabriel obejmuje posade redaktora dziatu, w ktorym zamieszczano informa-
cje ogolne, opinie 1 komentarze oraz aktualne doniesienia. Odtad zajmuje si¢ tez
krytyka filmowa:

Pierwsze komentarze [...] dotyczyly §wietnych filmow kina francuskiego. Migdzy innymi
Pucciniego — obszernej biografii wielkiego kompozytora, Ztotych szczytow, dobrze opo-
wiedzianej historii zycia $piewaczki Grace Moore i Imienin Henrietty, pacyfistycznej

komedii Juliena Duvivier®.

W cytowanej tu autobiografii Marqueza ostatni akcent muzyczny, jak na ra-
zie, dotyczy powstania radia bogotanskiego HICK ,,Swiat w Bogocie™:

Jedyna forma odpoczynku [...] byly spokojne niedzielne wieczory u Alvaro Mutisa [po-
ety — przyp. L.G.], ktéry uczyl mnie shucha¢ muzyki [...]. Ktadlismy si¢ na dywanie, shu-
chajac wielkich mistrzow [...]. Stuchatem wszystkiego [...], przede wszystkim roman-
tycznej muzyki kameralnej, ktora uwazam za szczyt artystycznych osiagniec®.

Marquez okresla tez charakter swojej dawnej 1 aktualnej ptytoteki.

W Meksyku, piszac Sto lat samotnosci, w latach 1965-1966 miatem tylko dwie ptyty:
Preludia Claude’a Debussy’ego i A Hard Day’s Night Beatlesow. Potem, w Barcelonie
kiedy miatem tyle ptyt, ile zawsze mie¢ chciatem [...], ustawilem wszystko wedtug in-
strumentow: wiolonczela — mdj ulubiony, od Vivaldiego do Brahmsa, nastgpnie skrzypce
od Corellego do Schonberga, potem klawesyn i fortepian od Bacha do Bartoka [...].

Moje ograniczenie polegalo na tym, ze nie umiatem pisa¢ przy muzyce [...]. Z czasem
jednak nauczytem sig [tego], o ile tylko wspotgra z tym, co tworzg. Nokturny Chopina do
spokojnych fragmentow, sekstety Brahmsa na szczgsliwe popotudnia [...]; przez cate lata
nie wracalem do Mozarta, od czasu, gdy zrodzila si¢ we mnie perwersyjna mysl, ze Mo-
zart nie istnieje, bo kiedy jest dobry — to Beethoven, a kiedy zty — Haydn.

Teraz [...] zadna muzyka nie przeszkadza mi w pisaniu [...]. Najwigksza niespodzian-
ke sprawili mi dwaj muzycy katalonscy [...], ktorzy uwazali, ze odkryli zdumiewajace
podobienstwa migdzy Jesieniq patriarchy [...] i lll Koncertem fortepianowym B¢li Bar-
toka. Prawda, ze stuchalem go bezlito$nie podczas pisania [...]. Nie wiem, jak dowiedzie-
li si¢ 0 owej stabosci cztonkowie szwedzkiej akademii, ktorzy ten wiasnie utwor kazali
pusci¢ w tle podczas ceremonii wrgczania mi nagrody. Oczywiscie podzigkowatem im
w duchu, ale gdyby mnie byli zapytali [...] — wybralbym raczej jedna z tych naturalnych

62 Tamze, s. 365.
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romanc Francisca el Hombre, ktore uswietniaty kazda uroczysto$¢ za czaséw mojego
dziecinstwa®.

Powyzsze wyznanie jest — jak na razie — ostatnia refleksja dotyczaca muzyki
towarzyszacej zyciu i pracy Marqueza, refleksja, jaka odnajdujemy pod koniec
jego autobiografii, zatrzymanej na moment i zwroconej w strong Mercedes Bar-
cha, ktora niedtugo po tym poslubi. Kilka jeszcze uwag na temat muzyki pada
z ust Marqueza w rozmowie z Plinio Apuleyo Mendoza ujetej w Zapachu owocu
guawy. Wspominajac prace nad Jesieniq patriarchy, pisarz stwierdza, iz nigdy
nie stuchat tyle muzyki, co podczas pisania tej powiesci, przy czym potwierdza
to, co czytamy w autobiografii, a mianowicie, ze byla to przede wszystkim mu-
zyka Béli Bartoka i cata muzyka ludowa Karaibow. Owo potaczenie okresla
wrecz jako ,,mieszanke wybuchowa”®.

Spytany przez Mendozg¢ (w innym fragmencie rozmowy) o ulubionego kom-
pozytora, Marquez zdecydowanie wymienia wtasnie Bartoka. Inny klimat mu-
zyczny, zdaniem pisarza, pobrzmiewa natomiast w Stu latach samotnosci:

Przypomina bolero [...]. Bolero, najbardziej latynoamerykanska spo$rod form mu-
zycznych, jest na pozor bezgranicznie sentymentalne, lecz zawiera w sobie rowniez po-
rozumiewawcze mrugnigcie, pewna przesadg, ktora nalezy traktowac¢ z humorem, na za-
sadzie ,,nie bierz tego calkiem dostownie”, w pelni pojmowanej chyba tylko przez Laty-
nosow [...].

Kiedy jeden z bohateréw ksiazki ginie od kuli, struzka jego krwi plynie przez cale
miasteczko, docierajac do miejsca, gdzie przebywa matka zabitego. Wszystko toczy sig
w ten sposob, na granicy wzniostosci i dziwacznosci. Jak w bolerze®’.

Osobnym tematem poruszanym w rozmowach z Mendoza jest wiara w zja-
wiska nadprzyrodzone oraz zabobony. Swiat fantazji i magii, tak typowy dla
Karaiboéw, wyziera nieomal z kazdego utworu Marqueza. On sam przyznaje, iz
ulega wielu przesadom, takze w sferze muzyki:

— Wspominale$ kiedy$ o chtopakach, ktorzy w Hiszpanii wchodza w diugich, czar-
nych plaszczach do restauracji, zeby tam $piewac.

— Wiem, takie studenckie zespoty. Mato co przynosi pecha jak one [...].

—Co jeszcze ?

— Inwalidzi, ktérzy pomimo swojego uposledzenia graja na instrumentach muzycz-
nych. Czlowiek bezreki grajacy na perkusji za pomoca ndg albo na flecie za pomoca
ucha. Albo niewidomi muzycy®.

Ukazane tu wiadomosci o roli i znaczeniu muzyki w zyciu Marqueza obfitu-
ja w wielokrotnie przytaczane cytaty, niekiedy bardzo obszerne, zaczerpnigte

% Tamze, s. 388-389.
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z autobiografii pisarza i jego rozmow z Plinio Apuleyo Mendoza. Osobiste wy-
nurzenia na temat muzyki, przedstawione niezwykle sugestywnie, zaprawione tu
1 0wdzie szczypta humoru, owiane tajemnicza magia karaibskiego $wiata, opie-
raja si¢ dodatkowej interpretacji. Sa jasne, czytelne i dlatego, na tym etapie pra-
cy, zostaly przytoczone w niezmienionej postaci.

Oto, co w podsumowaniu rozméw z Marquezem pisze Plinio Apuleyo Mendoza:

Gabriel wigksza czgs¢ roku spedza w Meksyku. Ma wygodny dom w Pedregal San Angel
[...]. Juz nie pisze po nocach, jak w owych odleglych czasach, kiedy byt biedny. Co-
dziennie, ubrany w roboczy kombinezon podobny do tych, jakich uzywaja mechanicy
w lotnictwie, pracuje od dziewiatej rano do trzeciej po potudniu. Obiad podaje sig, tak
jak w Hiszpanii, o trzeciej. Potem Gabriel stucha muzyki (najchgtniej kameralnej, a takze
ludowej muzyki latinoamerykanskiej, w tym starych boler Augustina Lary, ktore zawsze
wzruszaly jego pokolenie)®.

Skandal stulecia i inne felietony

We wstepie do Morza utraconych opowiadan i innych felietonow Ryszard
Kapuscinski pisze:
Dziennikarzem Gabriel Garcia Marquez byt zawsze. Od dziennikarstwa zaczynal,

z dziennikarskiej pasji zapisywania wydarzen powstawaly jego opowiesci, dziennika-
rzem czuje sie do dzisiaj”’.

To prawda. Granica migdzy publicystyka Marqueza a jego proza literacka
jest ptynna, czgsto niezauwazalna. W wielu jego powiesciach czy opowiada-
niach spotykamy typowo dziennikarskie ujecia, i odwrotnie, felieton, reportaz,
czy notka prasowa, to pasjonujaca opowies¢. Czgsto zdarza sig, iz jedno bywa
zaczynem drugiego i nie sposob dostrzec gdzie ,,konczy si¢” Marquez dzienni-
karz, a ,,zaczyna” Marquez prozaik. W przetozeniu na $§wiat muzyki mozna fe-
nomen 6w porownac¢ do nielicznych wielkich tworcow, bedacych jednoczesnie
wykonawcami dziet innych kompozytorow. Tworzenie wlasnej wizji 1 opisywa-
nie cudzej, innej — poprzez swoje osobiste doznanie — to potaczenie, z ktdrego
rodzi si¢ genialny mistrz muzycznej opowiesci, taki, jakim jest Gabriel Garcia
Marquez w $wiecie stowa.

Skandal stulecia i inne felietony to zbior tekstow Marqueza publikowanych
w kolumbijskim ,,El Espectatorze” w latach 1955-1960. Mtody, poczatkujacy
dziennikarz poznaje w tym czasie Europg. Jako korespondent gazety odkrywa tg
cze$¢ $wiata, niejednokrotnie wprawiajaca go — co zrozumiale — w zdumienie

% Tamze, s. 106-107.
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nie pozbawione watpliwosci, jak i1 zartobliwie przymruzonego oka. To wlasnie
oko i ucho, dociekliwe, czute i cierpliwe w postrzeganiu $wiata i zycia, sprawia,
iz we wczesnej publicystyce mozna juz dostrzec w Marquezie dziennikarza
z krwi 1 kosci. W felietonach z owych lat niewiele jest muzyki. Zazwyczaj po-
brzmiewa ona w tle wielkiej polityki, czy innych doniostych wydarzen (poza
jednym wyjatkiem, jakim jest publikacja ukazujaca sylwetke tenora kolumbij-
skiego, Rafaela Ribero Silvy). Felieton ten, zatytulowany Artystyczny sukces
w Genewie, napisal Marquez w Rzymie w listopadzie 1955 roku, po tym, jak
Silwa zajat 6sme miejsce w finale Migdzynarodowego Konkursu Interpretacji
Muzycznej, ktory odbyt si¢ tego roku w Genewie.

Dowiadujemy sig, iz Silva — od 1949 roku mieszkajacy w rzymskiej dzielni-
cy Parioli — stanowil dla tutejszych mieszkancow rodzaj ,,zywego budzika”,
rozpoczynajac codziennie, punktualnie o siddmej rano, ¢wiczenie wokalnych
wprawek, ktore sasiedzi wspaniatomy$lnie, cho¢ nie bez pewnych oporéw, zgo-
dzili si¢ tolerowac. Silva pochodzit z rodziny na wskro§ muzykalnej, $piewaja-
cej, grajacej 1 stuchajacej muzyki ze staromodnego gramofonu z tuba. Poczat-
kowo Silva studiowat inzynierig, lecz spotkawszy na swojej drodze Gila Diaza —
fleciste i dyrygenta orkiestry La Voz de Antioquia, wiedzial juz, ze jego mu-
zyczny los jest przesadzony. Usunigty z Akademii Gorniczej, zmuszony przez
rodzing do zawodu ksiggowego, wytrwal w nim jeszcze krocej. W Rzymie Silva
usitowal rozpocza¢ nauke¢ $piewu u commendatore hrabiego Carla Calcagni.
Wtedy jednak hrabia i jego zona, sopranistka, uznali, iz glos Silvy jest nic nie
wart. Mimo to, Silva przez szes$¢ lat, budzac sasiadow o siodmej rano, codzien-
nie uparcie ¢wiczyl. Swoj sukces przypisywat pozniej takze pokaznym ilosciom
soku z jabtek, ktory wypijal przed wystgpami. Nie zaniedbat tez kursu gry aktor-
skiej. W chwili, gdy Marquez pisat o sukcesie na genewskim konkursie, Silva
miat w repertuarze dziesieé oper, naturalnie znajac je na pamieé. Spiewat w Cit-
ta di Roma, w Instituto de Cultura Hispanica, w Victoria Hall oraz w Genewie
iw Strasburgu. Jego motto zyciowe, a przede wszystkim zawodowe brzmi:
,Najwazniejsze to si¢ nie zatamywaé”"".

Felieton ukazuje Rafaela Ribero Silve takiego, jakim jest, bez zbytniej prze-
sady podkreslajac jego zalety i dowcipnie zdradzajac catkiem niewinne stabost-
ki. Osoba Silvy pojawi si¢ pézniej w jednym z Dwunastu opowiadan tutaczych
zatytutowanym Swieta.

Skandal stulecia i inne felietony otwiera relacja Marqueza z konferencji
Wielkiej Czworki — Eisenhovera, Edena, Faure i Bulganina — w Genewie w 1955
roku. Muzyki tu niewiele, co zrozumiate. Jedynie od czasu do czasu stanowi ona
tlo owego wydarzenia. Oto przybyt na konferencj¢ Edgar Faure z malzonka:

T G.G. Marquez, Skandal stulecia..., s. 159—163.
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[...] uscisk dtoni prezydenta Szwajcarii, olbrzymi bukiet r6z [...] dla pani Faure [...]

i akordy francuskiego hymnu, w wykonaniu orkiestry wojskowej 26 putku. Pewna fran-

cuska gazeta donosita wczoraj, ze orkiestra otrzymata z wyprzedzeniem partytury

wszystkich hymnoéw — z wyjatkiem radzieckiego. W ostatniej chwili muzycy musieli go

w pospiechu spisaé z ptyty’.

Drobny, muzyczny akcent towarzyszyl spacerowi prezydenta Eisenhowera
po Genewie w chwili, gdy znajdowal si¢ on na moscie nad Rodanem. Byta to
zapewne niezwykla sytuacja, kiedy ,,po obu stronach mostu szli, rdwniez pieszo,
wtopieni w obojetny thum, mijani przez roz$piewanych rowerzystow, potezni
ochroniarze w marynarkach skrywajacych pistolety””.

Nie ulega watpliwosci, iz premier Wielkiej Brytanii — Anthony Eden — miat
wiele wspolnego ze sztuka pianistyczna, gdyz w chwili przybycia do rezydencji
Le Respoir spodziewat si¢ tam fortepianu, lecz zamiast niego zastat... tylko ma-
szyny do pisania. Domyslamy sie, iz doznat w glebi duszy uczucia zawodu’*.

Osobne miejsce w relacji Méarqueza zajmuja matzonki prezydentéw. Z wia-
$ciwa sobie doza humoru opisuje, jak damy przezyly burze na jachcie znajduja-
cym sig akurat na $rodku Jeziora Genewskiego, cierpiac katusze. Ochtongawszy,
przebrawszy si¢ w eleganckie toalety, zjawily si¢ pdzniej na przyjeciu wydawa-
nym przez madame Petitpierre, matzonkg prezydenta Szwajcarii.

Jedyny mezczyzna obecny na damskim przyjeciu stwierdzit, Zze specjalnie zaangazowana
$piewaczka wykonata utwor wyjatkowo pasujacy do tamtego nastroju. Jeden jego wers
brzmiat: ,,Ach Boze mdj, w nieszczesciu mi dopomoz!””

Na koniec — akcent kolumbijski. Podczas gdy osobistosci jadaty w odpo-
wiednio wytwornych miejscach, agenci ochrony wszystkich czterech krajow
posilali si¢ w jednym z tajnych lokali, takich, ,,ktére wymyslono dla potrzeb
filméw kryminalnych, [...] gdzie o §wicie wylewa si¢ przez okna strumien mam-
bo. [...] Nikt by nie uwierzyl, ze [...] w tej samej Genewie Kalwina znajduje si¢
nocny przybytek, ktérego nazwa pochodzi z mambo Damazo Pereza Prado™”®.

Z Genewy przenieSmy si¢ do Rzymu, $cisle mowiac — do Castel Gandolfo,
skad w 1955 roku Mérquez dwukrotnie relacjonowat pobyt Jego Swiatobliwosci,
Piusa XII, w sposob niezwykle zajmujacy opisujac zar6wno postac papieza, jak
i atmosfer¢ towarzyszaca jego podrozy z Rzymu do wakacyjnej rezydencji.
W sierpniu ,,placyk w miasteczku peten byt flag, za$ [...] na jednej drewnianej scenie
zasiadali przedstawiciele wladz, a na drugiej, drewnianej scenie orkiestra. Kiedy

2 Tamze, s. 16—17.
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rozeszla si¢ wiadomos¢, ze papiez dotart do patacu, orkiestra — typowo wiejska ka-
pela — zaczeta daé co sit w ptucach [...] wzruszajacy hymn Biaty Ojciec”””.

Z kolei z grudniowego felietonu dowiadujemy si¢ migdzy innymi, jak spe-
dzaja czas pielgrzymi przed i po audiencjach papieskich:

Z drugiej strony patacu, naprzeciwko glgbokiego i pigknego jeziora, male restauracyjki

czekaja na koniec audiencji, aby nowi klienci przyszli napi¢ si¢ wina i tanczy¢ bolera az

do $witu”.

W swoistej przeciwwadze do wakacji Piusa XII pozostaje publikacja z sier-
pnia 1955 roku, w ktorej Marquez opisat $wiatowy kongres §wiadkéw Jehowy
odbywajacy si¢ w Rzymie. Oto dowcipnie ujety muzyczny akcent towarzyszacy
zakonczeniu kongresu:

Wazna sesja zamykajaca obrady zakonczyta si¢ hymnem odegranym przez murzynska
orkiestrg, jednak zrezygnowano z choréw, albowiem kongresisci nie mieli czasu uzgod-
ni¢, jaki ma by¢ oficjalny jezyk. Kazda grupa znata hymn w swoim wlasnym jezyku,
a doswiadczenie biblijne poucza, ze cztowiek byt bezradny wobec poplatania jezykow na
wiezy Babel”.

Z 1955 roku pochodzi kilka felietonow poswigconych europejskim wyda-
rzeniom filmowym. Publikacj¢ z grudnia Marquez pos$wigcit Sophii Loren
1 Ginie Lollobrigidzie, aktorkom pozostajacym ze soba w stanie ,,§wigtej rywali-
zacji”, podniecajacej ttumy wielbicieli, szczegélnie we Wtoszech. 5 grudnia
oczekiwali oni (na dworcu Termini w Rzymie) powrotu Loren z Oslo, gdzie
odbywat si¢ tydzien filmu wloskiego. Niestety, tym razem Wtosi odniesli si¢
z dezaprobata do aktorki, dotarta do nich bowiem wiadomo$¢, iz Loren niezbyt
elegancko znalazla si¢ w Oslo, potg¢znie spozniajac si¢ na kolacj¢ wydawana na
jej czes¢ w hotelu Bristol. Marquez pisze, ze jeszcze po godzinie 23.30 Whosi,
takze zaproszeni na przyjecie, stukali do jej pokoju, btagajac by raczyta zej$¢ do
sal recepcyjnych. W tym na pozér blahym incydencie dopatrywano si¢ dla
Witoch powaznych konsekwencji, tak dla wtoskiego przemyshu filmowego, jak
1 turystycznego, ktory w tym czasie odnotowywat kazdego lata liczbe 70 000
norweskich turystow, dysponujacych spora dolarowa gotowka.

Dla samej Wenecji, miasta pozbawionego przemystu i handlu, arogancja aktorki moze
oznacza¢ katastrofg. Powszechnie wiadomo, ze w Wenecji sa romantyczne gondole

z gondolierami $piewajacymi przy blasku ksigzyca, bo taka wizjg rozpowszechnili tury-

$ci. A tak naprawdg teraz, po sezonie, gondole spoczywaja w skrzyniach z naftaling,

a romantyczni gondolierzy zawiesili swe romantyczne glosy na gwozdziu i wydaja pie-
nigdze zarobione przez poprzednie miesiace, w oczekiwaniu na powrot lata.

7 Tamze, s. 45.
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Radio Oslo zapowiada, ze z powodu niewczesnego zmeczenia aktorki, by¢ moze
w przyszlym roku 70 000 Norwegdw nie przybedzie na przejazdzke gondola®.

O tym, czy tak rzeczywiscie si¢ stato — nie wiemy. W pozostatych grudnio-
wych felietonach Marquez przyblizyl czytelnikom powody, dla ktorych obie
wloskie pigknos$ci, delikatnie mowiac, nie okazywaty sobie sympatii. Wydaje
sig, iz w jego opinii, dalekiej od $miertelnej powagi, z lekka zabarwionej drwia-
cym usmieszkiem, odrobing bardziej sprzyja on Ginie, uznajac oczywiscie
wszystkie ,,obfite” walory Sophii, o ktérej nb. dowiadujemy sig, ze jest corka
pianistki i ze to wlasciwie matka wbita jej do glowy pomyst kariery filmowe;j®'.

Oto maty przyktad ,,rozgrywki” obu pan:

Gdy Gina oznajmita, ze w filmie za$piewa, Sophia wzigta udzial w konkursie piosenki
neapolitanskiej. Gina postanowila nagra¢ plyty, Sophia poszla w jej $lady z Bambo Bacan®?.

I tak dalej, i tak dalej. Dzi§ wiemy, ze mito$nicy filmu pokochali i cenig obie
aktorki, za$ czytajac o ich niegdysiejszych animozjach, mozna zada¢ pytanie,
zapewne wspolnie z autorem felietondow: czy naprawde na tym $wiecie nie ma
wigkszych nieszczg$¢?

We wrzesniu 1955 roku Marquez obserwowatl festiwal filmowy odbywajacy
si¢ w Wenecji, opisujac migdzy innymi atmosferg towarzyszaca filmowi repre-
zentujacemu Stany Zjednoczone:

Stany Zjednoczone przywiozty bombg w postaci Filmu Traper z Kentucky (The Kentuc-
kian), wyprodukowanego i wyrezyserowanego przez Burta Lancastera, w ktérym on sam
odtwarza jedna z r6l. [Z tej okazji] urzadzono hatasliwe przyjecie w Luna Parku, na ktore
przybyto 1200 0sob [...]. Dla czterech parkietow graty dwie orkiestry: jedna muzyke roz-
rywkowa, druga kentuckianska muzyke ludowa [...]; cztonkowie delegacji radzieckiej na-
tozyli kowbojskie kapelusze i zwawo tanczyli cala noc przy akompaniamencie typowo
kentuckianskiej muzyki. Ciekawe to bylo widowisko: w takt basowych uderzen tancerze
wykrzykiwali i skakali jak Kozacy znad Wolgi®.

Wiele uwagi poswigcit Marquez Michelangelo Antonioniemu, ktorego film
Przyjaciotki, z muzyka Giovanniego Fusco, przedstawiono na weneckim festi-
walu. Przy okazji felietonista przypomnial inny, wspaniaty film Antonioniego,
Dame bez kamelii z Lucia Bosé, w ktérym twoérca niezapomnianej ilustracji
muzycznej byt rowniez Giovanni Fusco™.

Postaci rezysera francuskiego, René Claira, Marquez po$wigcil caty wrze-
$niowy felieton, opisujac szczegoétowo konferencj¢ prasowa, w trakcie ktorej
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rezyser poruszyt sprawe dubbingu filméw oraz réznych wersji ich tytutow dla
roznych krajow (problem ten jest dobrze znany kinomanom, szczegdlnie tym,
ktorzy znaja jezyki obce). Jako przyktad podat René Clair swoj film pt. Milcze-
nie jest ztotem. W Ameryce Pétnocnej rozwazano dwie wersje tytutu: The Silen-
ce is Gold i1 The Golden Silence. Wczesniej, chcac pozna¢ zdanie widzow, Insty-
tut Gallupa przeprowadzil ankietg, ktorej pytanie zasadnicze brzmiato: co suge-
ruje tytut The Golden Silence, na co ankietowani odpowiedzieli, iz jest to histo-
ria kobiety szpiega mordujacej swoich kochankow zatrutym sztyletem. Prawda
zas$ jest taka, ze Milczenie jest zlotem to komedia muzyczna z Maurice’m Cheva-
lierem®,

Najdluzsza publikacja w omawianym tu tomie felictonow jest Skandal stule-
cia z 1955 roku, poswigcony glosnej w owym czasie, tajemniczej, tragicznej
$mierci mtodej rzymianki, Wilmy Montesi. Marquez drobiazgowo i wnikliwie
przedstawit okoliczno$ci zgonu Wilmy oraz przebieg $ledztwa prowadzonego
w tej sprawie. Jedyny akcent muzyczny napotykamy przy okazji pojawienia
w catej tej historii nazwiska Gian Piero Piccioniego, ministra spraw zagranicz-
nych i znanego kompozytora muzyki rozrywkowe;j®.

Relacja ta jest tak fascynujaca, ze czyta si¢ ja jak Swietny kryminat, ktory
nadto mogtby postuzy¢ za scenariusz filmowy. To jeden z wielu przyktadow
wzajemnego przenikania si¢ u Marqueza publicystyki i prozy.

Jesienia 1955 roku Marquez opisuje swoj pobyt w Wiedniu, wiele miejsca
poswigcajac obcym jezykom, szczegélnie niemieckiemu. Niezwykle trafnie —
a i dowcipnie — dzieli si¢ z czytelnikiem osobistymi spostrzezeniami z réznych
miejsc w Europie, gdzie osobiscie przekonywat si¢, w jakim jezyku mozna byto
si¢ bez wigkszych trudnosci porozumie¢ (szczegodlnie z taksdwkarzami). Lepiej
czy gorzej, taksowkarze genewscy, paryscy, rzymscy na tyle znaja jezyk angiel-
ski, by — jak méwi Marquez — ,,m6c cho¢by zamowi¢ cos$ do jedzenia”. Jednak —
kontynuuje — ci przy dworcu wiedenskim znaja jedynie niemiecki. Tak wigc
owej nocy 21 wrzesnia, swym surowym a nieprzeniknionym niemieckim oznaj-
mili pisarzowi, ze wszystkie wiedenskie hotele sa pelne.

Przeciwnie, niz w innych europejskich miastach, na Siidbanhoff nie ma tawek [...]. Wto-
zytem r¢ee do kieszeni, a potem zrobilem co$, co zrobitbym rowniez, gdybym usiadt
i plakat: zaczalem pogwizdywa¢ merengue w stylu vallenato, na wiedenskim dworcu,
o pierwszej w nocy i w strumieniach deszczu!®’.

Tego roku Wieden przygotowywat si¢ do uroczystego rozpoczgcia sezonu.
W operze, od czasu zakonczenia wojny dotad nie otwartej, 5 listopada 1955 roku
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miano wystawi¢ Fidelio L. van Beethovena. Marquez pisze, ze mimo iz jeszcze
nie zlikwidowano rusztowan, biletow nie byto juz od dwoch lat, a zarezerwowali
je Aga Khan, szach Persji, ksigzna Windsoru i cala migdzynarodowa elita®®.

Wreszcie na koniec wiedenskich wojazy Marquez, jak kazdy turysta, posta-
nowit zobaczy¢ wielki, zielony diabelski mtyn.

Tam tez znalaztem otwartg tancbudg [...], gdzie hatasliwa orkiestra gra muzyke latyno-
amerykanska. Po drugim solidnym drinku zagrali La molinera Rafaela Escalony. O $wi-
cie zagrali Cumbia cienaguera. Podczas potgodzinnej przerwy potrafia przerobi¢ na wer-
sj¢ orkiestrowa kazda kolumbijska melodie®.

Sledzac pobyt Marqueza w Wiedniu, trzeba pamigtaé, iz dziato sie to zaled-
wie kilka lat po wojnie. Dzi§ obraz europejskich metropolii jest juz zupehie
odmieniony.

Jeden z felietondw, z pazdziernika 1956 roku, poswigcony jest cesarzowej
Sorai, malzonce szacha perskiego. Catly $wiat $ledzil wowczas tragedie kobiety,
ktéra zgodnie z prawem Koranu i prawem iranskim musiata pogodzi¢ si¢ z od-
rzuceniem przez meza, w ciagu pigciu lat nie urodzita bowiem szachowi potom-
ka ptci mgskiej. Przed nieuchronna detronizacja Soraya spedza czas na Lazuro-
wym Wybrzezu, ,,woli chyba nocne lokale, niz nudne wieczory w patacu w Gu-
dzastanie, gdzie dla sprawienia go$ciom przyjemno$ci grywa na fortepianie kla-
sykéw muzyki europejskiej””.

W innym felietonie rok 1957 uznal Marquez za najstynniejszy rok $wiata,
opisujac szereg wydarzen, od wielkiej polityki do narodzin Ksi¢zniczki Monaco,
Karoliny. Swiat muzyki obiegla w styczniu wiadomo$é o $mierci Arturo Tosca-
niniego, cztowieka — jak pisze Marquez — obdarzonego niezwykly sita oddziaty-
wania, a zarazem jednego z najbardziej majetnych. Zaraz po tym dowiadujemy
si¢, ze w lutym londynska mtodziez wykupita milion egzemplarzy ptyty Rock
Around the Clock, ilo$é niewatpliwie rekordowa’ .

Takze tego roku na Kubie zakazano prezentowania rock’n’rolla w telewiz;ji
hawanskiej, uznajac, iz jest to taniec niemoralny i ponizajacy, a jego melodia
sprzyja dziwnym ruchom, ktore obrazaja moralno$é i dobre obyczaje’’. Donie-
sienia muzyczne konczy jeszcze jedna smutna wiadomosé — o katastrofie lotni-
czej, w ktorej zginat meksykanski piosenkarz, Pedro Infante”.
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Styczniowy felieton z 1958 roku opisuje londynski Hyde Park, z calym cha-
rakterystycznym bogactwem réznorodnosci i — nierzadko — paradoksalnych ze-
stawien:

[...] jaka$ wojskowa orkiestra wykonywata marsz zatobny. Grupka dzieci grata w hokeja
pod okiem kobiet w wielkich butach, robiacych na drutach w takt muzyki’*.

Ze stycznia 1958 roku pochodzi felieton Kelly wychodzi z mroku, ukazujacy
histori¢ zbieglego z chilijskiego wigzienia Patricia Kelly’ego, histori¢ niemal
niewiarygodna, a jednak prawdziwa. Kelly, przywodca Alianza Revolucionaria
Argentina, ,,wielbiciel dtugich drinkow i ludowej muzyki swego kraju™”, zbiegt
ze wspomnianego wigzienia przebrany za kobietg, po czym elegancko ubrany,
pewny siebie, widziany przez wszystkich, tanczyl przez dlugie trzy godziny
z dama, ktora towarzyszyta mu przez cata niedziele’®. Nie mozna nie sympaty-
zowac z tym pelnym fantazji $miatkiem, wyraznie uwielbiajacym ryzyko, w mysl
powiedzenia, iz pod latarnia najciemniej, grajacym na nosie wladzom i policji.

Trzy felietony z 1958 roku relacjonuja moment obalenia rezimu Péreza Jimé-
neza w Wenezueli. Nastgpito to ostatecznie 23 stycznia. Od tego momentu We-
nezuele zaczgli masowo opuszcza¢ emigranci hiszpanscy i wloscy. Marquez
drobiazgowo przedstawia potozenie robotnikow, dla ktorych dotychczasowa
dyktatura Jiméneza nie wydata ani jednej chroniacej ich ustawy, przy czym do-
tyczylto to takze pracownikow krajowych. Doszto do tego nasilenie w owym
czasie nastrojow ksenofobicznych. Jesli dotad tylko przez potowe roku emigran-
ci mieli prace, teraz — przy zastosowaniu $cistych kryteriow zatrudnienia okre-
slonej liczby cudzoziemcow — perspektywa znalezienia pracy stata si¢ w pewnej
mierze loteria. Cudzoziemcy wyjezdzaja. Pewnej lutowej niedzieli w porcie La
Guaira panowat niecodzienny ruch. Na hiszpanskim statku ,,Montserrat” opusci-
o kraj 580 emigrantéw, w wigkszosci Wiochow, cho¢ najhatasliwiej zachowy-
wali si¢ Hiszpanie, ktdrzy cieszac si¢ z powrotu do ojczyzny, $piewali ludowe
piosenki i grali na dudach. Naturalnie Wtosi takze $piewali i tanczyli w La Guaria,
jak czyni to kazdy, kto wyjezdza, zdaniem Marqueza, wszedzie na §wiecie’”.

W tym okresie $rednio 1000 Wtochoéw miesigeznie opuszczato Wenezuelg,
jako ze w ciagu dziesigciu lat stanowili oni najliczniejsza grupg emigrantow —
170 tys. Pozostali emigranci to Hiszpanie (80 tys.), Portugalczycy (60 tys.)
1 Niemcy (16 tys.). Marquez z wlasciwa sobie dociekliwoscia przedstawit histo-
ri¢ tych ludzi od przybycia do Wenezueli do chwili jej opuszczenia, cho¢ ci,

o4 Tamze, s. 387.
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ktorzy ,,nie lubia przygod, maja dom i wenezuelskie dzieci”, nigdy juz Wenezu-
eli nie opuscili.

Inne trzy felietony w omawianym zbiorze, dotycza spraw kolumbijskich,
tematycznie zroznicowanych.

Felieton z 1960 roku, zatytutowany Kiedy kraj byt miody, ukazuje sylwetke
prezydenta Alfonso Lopeza, ktory na fotografii z 1935 roku, wraz ze swymi
dziewigcioma ministrami, tworzy zywy wizerunek liberatéw u wtadzy, mlodych
i stojacych w zawadiackich pozach, wrecz nie majacych oporow przed trzyma-
niem rak w kieszeniach. Stad tytut felietonu. Lopez marzyt o rewolucji postepu,
o liberalnej republice, o przeniesieniu Kolumbii w wiek XX ruchem konse-
kwentnym, zdecydowanym i szybkim. W ostatnim, wygloszonym na kilka tygo-
dni przed $miercia, przemowieniu Lopez pokazat kraj legendarny (niczym Mis-
sisipi Marka Twaina), kraj, w ktérym karawany mutéw schodza z gor oblado-
wane kawa, a wracajac, $lizgaja si¢ pod cigzarem fortepianéw. To §miata, nie-
zwykla, pigkna wizja. W felietonie, obszernie charakteryzujacym postac i ide-
ologi¢ Lopeza, odnajdujemy jeszcze jeden akcent muzyczny: rzad prezydenta
miat by¢ rzadem ,,wesotym, dziatajacym w atmosferze ludowe;j fiesty, z muzyka,
jadtem i napitkami; masowa zabawa, na ktorej ministrowie bez skrupulow wio-
zyli rece do kieszeni i zadrwili sobie z fotografa™®.

Pozostate dwa felietony ,.kolumbijskie” poswigcit Marquez malarzowi Obre-
gonovi 1 fotografowi Guillermo Angulo. Obaj wybitni, ekscentryczni, nietuzin-
kowi, nieobliczalni. Przygladajac si¢ obrazom Obregona w jego pracowni, pew-
na austriacka hrabina ,,wygladata jakby w tej samej chwili stuchata nadal posgp-
nych marszéw w wykonaniu orkiestry wojskowej w Hyde Parku o zmierzchu™”.
Z kolei Angulo, wybitny fotograf, na zawsze zachowat swoja ,,dzikusowatosc”.
We Florencji powiedzial np., ze ,,Dawid Michata Aniota jest zupetnie taki sam
jak Gumersindo Oquendo, przyghup grajacy na flecie w Sonson™'™.

Obregon 1 Angulo to przyjaciele Marqueza, ktory w felietonach ukazuje,
obok niewatpliwych waloréw artystycznych, takze dziwactwa artystow, przeciez
nieszkodliwe, a przydajace kolorytu niejednej wybitnej (czgsto znanej i nam,
postaci).

Niezmiernie ciekawa pozycje w tym zbiorze felietonéw stanowia relacje
Marqueza z podrézy za zelazng kurtyng, zawierajace wiele osobistych, cieka-
wych spostrzezen czlowieka, ktory przeniesiony z egzotycznego (w naszym
odczuciu) $wiata Karaibéw, obserwujac bacznie socjalistyczng rzeczywistosé lat
50., bywat czesto zdumiony, a i nierzadko — przerazony.

% Tamze, s. 570, 575.
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W 1957 roku, wraz z migdzynarodowa delegacja liczaca 18 obserwatorow,
Marquez odwiedzit Budapeszt, w drodze do Moskwy na VI Swiatowy Festiwal
Mtodziezy. Po krwawych wydarzeniach 1956 roku delegacja ta byta pierwsza,
ktora goscit Budapeszt, dotychczas — przez dziewigé miesigcy — miasto zakaza-
ne. Z fotograficzna doktadnoscia Marquez odbiera i utrwala obraz udr¢czonego
miasta i narodu. Pozornie nieskrgpowani uczestnicy delegacji sa nieustannie
obserwowani i pilnowani przez tzw. ttumaczy. Tym cenniejsze sq wszelkie spo-
strzezenia felietonisty, starannie notowane. Oprdcz niego jest tam jeszcze jeden
dziennikarz — Belg, Maurice Meyer. Mija pierwsza noc w hotelu przy ulicy
Rékocziego. Jest ranek:

[...] cztonkowie delegacji zjawili si¢ zgodnie z planem o dziesiatej. Jako ostatni — Mauri-
ce Meyer. Wszedt do jadalni, [...] intonujac miedzynarodowy hymn mtodziezy. Z prze-
sadna wylewnoscia, nie przestajac $piewaé, przywital si¢ kordialnie ze wszystkimi ttu-
maczami po kolei, a oni zareagowali z zaklopotana radoscia. Potem usiadt obok mnie [...]

i szturchnat mnie pod stotlem kolanem. Wpadtem na to juz wczoraj — syknat — ci wszyscy

barbarzyficy sa uzbrojeni'®'.

Odtad — jak mowi Marquez — wiedzieli czego si¢ trzymac. Niekiedy udawato
si¢ zmyli¢ czujnos¢ ,,opiekundéw” i wyjs¢ do miasta, bedac przez nikogo nie
zauwazonym. Marquez zwraca uwage na szerzaca si¢ w tym czasie w Buda-
peszcie prostytucje:

[...] dziewczyny ponizej 25 lat, wszystkie z ptynnym angielskim, hiszpanskim badz fran-

cuskim. Sa tez i robotnice — mieszkaja wraz z rodzinami i dorabiaja do skromnej pensji

okazjonalng prostytucja. Po pdétnocy mozna je znalez¢ w owych hatasliwych lokalach,

gdzie orkiestra smyczkowa az do $witu gra nostalgiczna muzyke'*.

Nastepnym etapem pobytu na Wegrzech byla wizyta w Ujpest, regionie rol-
niczym, ktory poczatkowo w wydarzeniach pazdziernikowych zdecydowanie
opowiedziat si¢ przeciwko rezimowi, lecz w obliczu walki dawnych posiadaczy
ziemskich o odzyskanie odebranych przez panstwo wtoéci, chtopi z Ujpest sta-
neli po stronie Kadara i nie stawili zadnego oporu czotgom sowieckim. Tutaj
wiec Kadar szukat zasadniczego poparcia i dlatego w Ujpest miano obchodzi¢
rocznicg uchwalenia konstytucji socjalistycznej. Delegacja zastatla ustrojone
miasteczko, gdzie kapela wiejska grata sentymentalne walce, w momencie wej-
$cia na trybung oficjeli, delegacji obserwatoréw oraz korpusu dyplomatycznego
panstw socjalistycznych orkiestra wojskowa odegrata zag hymn Wegier'®. Prze-
bieg uroczystosci zrelacjonowany przez Marqueza nie odbiega ani na jotg¢ do
podobnych, obchodzonych w tym czasie w catlym bloku panstw socjalistycz-
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nych. Trudno tez si¢ dziwi¢, iz akurat podczas tej podrozy na §lady muzyki
mozna natrafi¢ jedynie za sprawa wiejskiej kapeli, orkiestry wojskowej czy
wreszcie knajpiane;.

Osobny felieton, z czerwca 1956 roku, poswigcit Marquez w calosci tragicz-
nej postaci Imre Nagya:

[...] powstajac 23 pazdziernika 1956 roku, narod domagat si¢ rzadu z Nagyem na czele
oraz wycofania wojsk sowieckich. A Kadar zrobit co$ doktadnie przeciwnego: przy po-
mocy oddziatéw sowieckich wytracit Nagyowi wladze z rak. Swiadom, ze naréd nigdy
nie wybaczy mu tego, [...] staral si¢ przekonywa¢ ludzi wszelkimi dostgpnymi sobie spo-
sobami, [...] ze Nagy nie byl bohaterem, ale zdrajca. [...] Na brzegach Dunaju, przed zbu-
rzonym mostem Elzbiety [...], ze stuzbowej furgonetki przez caty dzien ptynety oskarze-
nia przeciw Nagyowi. [...] Co prawda, w spokojnych ogrodach na Wyspie Matgorzaty
tropikalne mambo i guarachas, wygrywane przez orkiestr¢ smyczkowa az do poiocy,
zagtuszaty niekiedy glosniki ziejace wystapieniami przeciwko Nagyowi. Lecz i tak nikt

nie byl w Budapeszcie bardziej obecny niz ten obalony premier'®.

Egzekucje Imre Nagya, ktorego wedhug komunikatu agencji TASS ,,stracono
wyrokiem sadu ludowego”, Marquez nazwat najzwyklejszym zabdjstwem poli-
tycznym.

Powr6¢my do roku 1957 1 wspomnianej juz obecnosci migdzynarodowej de-
legacji na VI Festiwalu Mtodziezy w Moskwie. Jak w Budapeszcie, tak i tu Mar-
quez obserwowal i notowal wszystko, co charakterystyczne w owym czasie
i miejscu. Oto pierwsze spostrzezenie dotyczace muzyki:

W takim kraju niepojete jest istnienie teatru kameralnego. W Operze Narodowej, w Te-
atrze Bolszoj wystawiano przez tydzien Kniazia Igora trzy razy dziennie i w kazdym
spektaklu grato 600 roznych aktorow. Zaden sowiecki aktor nie moze gra¢ wiecej niz raz
dziennie. W jednej ze scen bierze udziat caly zespodt, a ponadto p6t tuzina najprawdziw-
szych zywych koni. Tego monumentalnego, trwajacego cztery godziny spektaklu nie
mozna pokaza¢ poza granicami Zwiazku Radzieckiego. Sam transport dekoracji wymaga
podstawienia 60 wagonow kolejowych'®.

Dalej, pisze Marquez o muzyce zakazanej, a wigc — amerykanskiej:

Mtlodziez oszalata na punkcie jazzu, jednakze rock’n’roll jest zakazany. Podobno jazz

stanowi wyraz amerykanskiej kultury, a rock’n’roll to produkt dekadenckiego ustroju'®.

Studenci walcza o otwarcie wrot na Zachod. Uwazaja, ze potudniowoamerykanska mu-

zyka, coraz lepiej u nich znana, jest najwspanialsza na $wiecie'"’.

Dla kontrastu opisuje Marquez muzyke, jaka kroluje w lokalach na cosobot-
nich zabawach:

104 Tamze, s. 472.
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Nie mogltem ukry¢ zdegustowania, gdy po raz pierwszy znalaztem sig¢ na takiej imprezie
w barze moskiewskiego hotelu. To drogi lokal, z wykwintnym wystrojem w stylu fin de

siécle’u, gdzie orkiestra ztozona z tggich kobiet, wcisnigtych w opigte czekoladowe try-

koty, wygrywa niemodne szlagiery'®.

I wreszcie — wyjazd delegacji z Moskwy i... zrozpaczony thumacz:

Na granicy zazyty ttumacz [...] z trudem wdrapat si¢ do wagonu. ,,Przyszedtem przepro-

si¢” — powiedziatl. ,,Za co?” — zapytaliSmy. ,,Za to, ze nikt nie przynidst wam kwiatow” —

odpart. Prawie z ptaczem ttumaczyl, Ze odpowiada za zorganizowanie pozegnan delega-

cji na granicy. Dzi$ rano, przekonany, ze juz wszystkie wyjechaty, polecit telefonicznie,

by nie wysytano wigcej kwiatow na stacjg i aby dzieci, ktore przychodzity $piewa¢ hym-

ny na widok przejezdzajacych pociagdw, wrocily do szkoty'®.

W czerwcu 1959 roku w pewnej frankfurckiej kawiarni powstat zamyst po-
drozy za zelazna kurtyne, tym razem nie z oficjalna delegacja, lecz z dwdjka
przyjacioél — Jaqueline, francuska reporterka, i Franco, korespondentem czaso-
pism mediolanskich — po to, by po prostu pojecha¢ i dowiedzie¢ sig, co za owa
kurtyna stycha¢. Marquez napisat wowczas cykl bardzo ciekawych reportazy
opatrzonych wspolnym tytutem 90 dni za zelazng kurtyng.

Uzyjmy tu czgsto powtarzanego zwrotu Marqueza w Skandalu stulecia.
,,Czytelnik powinien pamigta¢”, ze niniejsza publikacja dotyczy zjawisk mu-
zycznych zaobserwowanych przez pisarza w réznych okolicznos$ciach, i ze nie
znajdzie tu tego wszystkiego, co trojka dziennikarzy przezyta w ciagu 90 dni (od
perypetii na punktach granicznych, do catego szeregu, czgsto szokujacych spo-
strzezen).

Pierwsze spotkanie z muzyka zanotowat Marquez w Niemczech Wschod-
nich, na stacji benzynowej przy autostradzie prowadzacej do Berlina, a Scislej
moéwiac w restauracji ,,Mitropa” znajdujacej si¢ tuz obok:

Na nasz widok rozmowy umilkly [...]. W zapadlej ciszy, czujac na sobie baczne spojrze-

nie setek oczu, przeszlismy do wolnego stolika stojacego obok wyblaktego adaptera

z tych po p6t marki za sztukg. Repertuar byt nam bliski: mambos Pereza Prado, bolera
w wykonaniu Los Panchos, a przede wszystkim plyty z jazzem''”.

Przy okazji pobytu w Berlinie Wschodnim Marquez dokonuje przeliczen
waluty:

Za dwadzie$cia dolar6w wymienionych w Berlinie Zachodnim objechalismy Niemcy

Wschodnie wzdhuz i wszerz. [...] Pelny obiad w najlepszych restauracjach [kosztowat nas]

20 centéw kolumbijskich, wiacznie z napiwkiem, posagami, lustrami i walcami Straussa''’.
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Oto nastepny cel podrozy — Lipsk:

[W hotelu] personel recepcji mowit wytacznie po niemiecku i rosyjsku. [...] W holu —
wystawa wszystkich komunistycznych gazet z Zachodu, dostarczonych samolotem.
W barze o$wietlonym cigzkimi, pompatycznymi, krysztalowymi zyrandolami orkiestra

smyczkowa grata tgsknego walca. [...] Muzyka rozbrzmiewata wérdd intensywnej woni
112

perfum’ “.
Trojka przyjaciot zwiedza Lipsk:

W niedzielg thumy odwiedzaja wesote miasteczko, gdzie gra muzyka taneczna [...] 1 za
umiarkowana ceng mozna bawi¢ si¢ przez cale popotudnie. [...] Wieczorem [siedzieli-
smy] w dworcowej restauracji [...], w dymie, zalatujacych woniach i przy muzyce, ktora
jednym uchem wpada, a drugim wypada''>.

W towarzystwie Sergia, chilijskiego adwokata, stypendysty specjalizujacego
si¢ w ekonomii politycznej, udaja si¢ do panstwowego kabaretu ,,Femina”, jedy-
nego lokalu rozrywkowego w Lipsku czynnego do rana.

W glebi sali [...] znajdowat si¢ okragly parkiet, a za nim podium dla orkiestry z tropikiem

z papier-maché' "™,

Ow rozrywkowy lokal Marquez opisuje raczej w ponurych barwach. Zabawa
ograniczyta sig do kilku tancow, po czym zaproszeni przez jedna z partnerek do
stolika jej przyjaciot dziennikarze poznali herr Hermanna Wolfa, Niemca o ni-
czym nie wyrdzniajacym si¢ zyciorysie, nienawidzacego rezimu. Wolf zabrat
cata czworke do domu, gdzie usitowano kontynuowac¢ zabawe przy radiu:

Radio nadawalo muzyke taneczna, a po kazdym kawalku — oficjalny serwis. Wowczas
herr Wolf je gasil. [...] O trzeciej rano nadano ostatni blok wiadomosci, po czym hymn
narodowy zakonczyt program. Zaproponowatem, by poszukaé jakiej$ obcej stacji, zeby
moc tanczy¢ dalej. [...] Ale na falach stacji zagranicznych stycha¢ byto jedynie szumy,
$wisty [...]. Zagraniczne radio byto zaghiszane''’.

Ciekawe spostrzezenia poczynit Marquez, obserwujac Niemcoéw wywiasz-
czonych, przedstawicieli burzuazji z okresu Hitlera, ktorym skonfiskowano ma-
jatki, wyptaciwszy odszkodowania, a ktorzy raczej wybrali rentg niz pracg, cze-
kajac desperacko na upadek systemu. W drogich hotelach, barach i luksusowych
lokalach, pobudowanych dla zagranicznych delegacji i urzednikow panstwo-
wych, moga bywaé przede wszystkim wywlaszczeni, by ,,oddawaé panstwu

12 Tamze.

'3 Tamze, s. 495.
14 Tamze, s. 496.
5 Tamze, s. 499.



166 Ludomira GRADMAN

pieniadze w zamian za wieczor smutnych walcow i szampana, jednak nienawi-

dza owych smutnych walcow, a w szampanie jest wedtug nich za mato alkoholu''®.

W Niemczech Wschodnich Marquez z przyjaciéimi odwiedza jeszcze jedno
miasto — Weimar:

[...] W Weimarze szliSmy noca przez zamknigty park, skad dochodzity nuty marsza woj-
skowego. Byto to przyjecie w kasynie dla sowieckich oficeréw. Zaprosili nas na migi,
by$my weszli. [...] Parkiet z udeptanej gliny otaczaty olbrzymie, kolorowe portrety so-
wieckich hierarchéw. Orkiestra wojskowa zaczgla gra¢ jaki$ przestarzaly kawatek, przy-
pominajacy charlestona, a oficerowie wraz z zonami zaczgli tanczyé, podrygujac. Jeden
z nich [...] wyciagnat Jaqueline. Jakas biblijna matrona [...] podeszta do Franca i [...] po-
prosita go do tanca. Ja zaprosilem zong jakiego$ oficera. [...] Posrodku tego nostalgicz-
nego przypomnienia rodzinnej ziemi dwaj zotierze tanczyli wspotobjeci, potprzytomni

od nadmiaru alkoholu'’.

W sierpniu 1959 roku, uzyskawszy wizeg polska, Marquez wyruszyt wraz
z Franco z Berlina do Warszawy (w charakterze obserwatora przy Migdzynaro-
dowym Kongresie Kinematografii). Tak wspomina dwugodzinny postdj na
pierwszej stacji kolejowej w Czechostowacji, jako ze t¢ podréz dziennikarze
odbyli pociagiem:

Jedyna rzecz godna odnotowania to muzyka z megafonéw i kobiety wbite w mundury
pracownikéw kolei. [...] Pod wplywem natogu, by wszedzie wynajdywaé podobienstwa
migdzy rzeczywistoscia europejska a kolumbijska, uznatem, ze ta rozpalona, wyludniona
stacyjka, gdzie jakis$ cztowiek drzemie przy wozku z napojami, pelnym kolorowych bute-
lek, jest taka sama jak zakurzone stacyjki w bananowej strefie Santa Marta. Wrazenie to
wzmagaly dodatkowo piosenki: bolera Los Panchos, mamba i meksykanskie corridos.
Bolero Perfidia powtorzyto sig kilkakrotnie. Kilka minut po przyjezdzie pociagu rozlegto
si¢ Miguel Canales Rafaela Escalony w dobrym, nieznanym mi wykonaniu. Chciatem
wysias¢, by obejrze¢ ptyte, ale wagon byl zamknigty na klucz. Jakas kobieta z obstugi

pokazata mi na migi, ze nie moge wyjs¢, dopoki nie zakonczy sig kontrola paszportow''*.

Noca Marquez i Franco zwiedzali Pragg, gdzie na Placu Waclawa strumien
muzyki mieszat si¢ z gwarem ttumu wychodzacego z kin i teatrow. Odwiedzili
jeden z migdzynarodowych kabaretow, w ktorym piosenkarka, z dekoltem do
pepka, Spiewala czeska wersje Siboney. O trzeciej nad ranem, w drodze do hote-
lu, [...] pod$piewywali meksykanskie corridos'”.

Nastgpnym etapem podrozy byta Warszawa. ,,Czytelnik powinien pamig-

ta¢”, iz dzialo si¢ to w roku 1959:
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[W Warszawie] z samochodéw z megafonami ptyna melodie ludowe, a szczegolnie [...]
potudniowo-amerykanskie piosenki. Tej wymuszonej, narzuconej dekretem radosci nie
widaé po ludziach'®.

Restauracja hotelu Bristol nie jest droga dla wykwalifikowanego robotnika. W sobotnie
wieczory siadaja przy stolikach wraz z zonami wystrojonymi w blyszczace rézowosci
i nie bardzo wiedza co robi¢ z rgkami. Czasem wybijaja nimi takt walca granego przez
orkiestre w wieczorowych strojach'?'.

Przy okazji pobytu w Polsce Marquez odwiedzit Krakow (w towarzystwie
Anny Koztowskiej — przewodniczki):

Konserwatyzm w Krakowie wida¢ gotym okiem. [...] Weszlismy do kabaretu, gdzie
od zesztego stulecia nic si¢ chyba nie zmienito. Stare, pluszowe obicia, stare meble, sta-
rzy muzycy i rownie stare instrumenty. [...] Na sali nie byto nikogo mtodego. Jaki$ na
oko osiemdziesigciolatek tanczyt polke z grubiutka kobieta wystrojona w kwiecista suk-
ni¢ 1 wszyscy ich oklaskiwali. Staratem si¢ tanczy¢ i ja. Anna, ktéra tez nie umie, wy-
moéwita si¢ argumentem, ze mlodziez w Polsce potrafi tanczy¢ jedynie tance nowoczesne,
a zwlaszcza jazz. Muzyka grata, a ona wdata si¢ w rozmowg z kobieta, ktora obserwowa-
ta mnie z nieukrywanym zainteresowaniem. [...] Zapytata czy jestem Meksykaninem,
a gdy Anna przytakngta, tamta spytata, czy nie mam przypadkiem przy sobie rewolweru.
— Uwazaj — oznajmita — powiedz mu, ze w Polsce zabrania si¢ strzela¢ do muzy-
kow'?.
Na tym koncza si¢ muzyczne refleksje wybrane z tomu Skandal stulecia
i inne felietony. Niektore z nich zostaly do$¢ znaczaco wyrwane z kontekstu,
szczegolnie w relacji z 90-dniowej podrdzy za zelazna kurtyng, lecz — powtorz-
my to raz jeszcze — ,,czytelnik powinien pamigtac”, iz niniejsze rozwazania dotycza
muzyki, za§ wszelkie niedopowiedzenia by¢ moze zacheca go do bardziej szczegod-
fowego zapoznania si¢ z fascynujaca tworczoscia Gabriela Garcii Marqueza.

Morze utraconych opowiadan i inne felietony

Ten tom zawiera felietony pisane przez Marqueza w latach 1980-1984, pu-
blikowane w cotygodniowym wydaniu ,,El Espectadora”. W porownaniu ze
Skandalem stulecia... tematyka poruszana tu przez Marqueza jest znacznie bar-
dziej zréznicowana, wynurzenia dotyczace muzyki — zdecydowanie dojrzalsze,
gusta muzyczne zdaja si¢ za$ by¢ juz wyraznie ukierunkowane. Znajdujemy tu
drobne wzmianki o muzyce towarzyszacej pisarzowi w roznych okoliczno-
Sciach, jak tez dluzsze osobiste wywody bedace niejako muzycznym credo Mar-
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queza. Kilka felietonow w calosci poswigconych wybranym zjawiskom mu-
zycznym nosi wyraznie cechy esejow pisanych rgka wytrawnego znawcy
przedmiotu, w muzyce rozkochanego. Pierwszym takim wtasnie tekstem jest
felieton z 16 grudnia 1980 roku, po$wigcony zespotowi The Beatles, a szczegol-
nie Johnowi Lennonowi, w ktorego tragiczna $mier¢ ludzie na calym $wiecie
z trudem wowczas usitowali uwierzy¢. Piszac o swoim ulubionym zespole,
Marquez przytoczyt czyjas, znana juz dawniej opinig, ze najlepsi muzycy maja
nazwiska zaczynajace si¢ na liter¢ B: Bach, Beethoven, itd. Zdaniem Marqueza,
do listy tej nalezaloby zdecydowanie dorzuci¢ Beatlesow, bowiem od kiedy
zaczeli $piewac, sprawili, ze nastata era trudnych lekcji innych relacji migdzy
rodzicami a dzie¢mi, ze byt to poczatek owego dialogu, przez wieki cate prawie
niemozliwego'*.

W przepigknym felietonie/eseju Marquez ukazuje O6wczesna popularnosé
Beatlesow, ich tekstow, melodii, ich samych, a szczegolnie Lennona:

[...] Lennon to wizjoner lepszego $wiata, kto$, dzigki komu uwierzylismy, ze staruszkami

nie sg ludzie w podesztym wieku, lecz ci, ktorzy nie wsiedli na czas do pociagu wlasnych

dzieci'*.

Z grudnia 1980 roku pochodzi Opowies¢ z gatunku horrorow na noworoczny
wieczor. Marquez spedzil 6w wieczor i noc z rodzing w Arezzo, w Srednio-
wiecznym zamku, w ktorym, $wigcie wierzac w zjawiska nadprzyrodzone, prze-
zyt z zona chwile prawdziwej grozy. Opisujac miasteczko, wsérod stawnych lu-
dzi, ktorzy przyszli tam na $wiat, wymienia ,,Guido d’Arezzo, ktoremu przypisu-
je sie wynalezienie zapisu muzycznego”'*.

Rok 1981 zapoczatkowuje felieton Magia Karaibow. Marquez w trakcie po-
drézy do Lizbony dwukrotnie laduje w Paramaribo, stolicy Surinamu, ktéremu
to panstwu, jego dziejom i mieszkancom 6w felieton poswigca, zwracajac m.in.
uwage na lotnisko i terminal, gdzie panujaca atmosfera nie odbiega od wielu
innych podobnych miejsc na $wiecie:

Terminal lotniska to [...] jasny budynek z wielkimi oszklonymi oknami, [...] z taka sama

muzyka, jaka bezlitosnie rozbrzmiewa we wszystkich czekajacych na klienta miejscach

na $wiecie' .

W jednym z nastgpnych felietondow Marquez poddaje si¢ rozmys$laniom
ksigzycowym, wspominajac moment wyladowania cztowieka na Ksigzycu. Oce-
nia dotychczasowe zdobywanie przestrzeni kosmicznej i sceptycznie odnosi sig
do ewentualnosci istnienia Zycia pozaziemskiego:

'3 G.G. Marquez, Morze utraconych opowiadan..., s. 38, 39.
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Dla tych, ktorzy traca czas na rozmy$lania o rzeczach pozaziemskich istnieja zatem dwa
ksigzyce: Ksigzyc astronomiczny, pisany duza litera, o nieoszacowanej zapewne wartosci
naukowej, ale zupelie pozbawiony wartosci poetyckiej, i ten odwieczny ksigzyc zawie-

szony na niebie, ksi¢zyc z boler i tgsknych piesni, na ktdrym, na cale szczgscie, nikt nig-
dy nie postawi stopy'*’.

27 stycznia 1981 roku pisze Marquez wielce i stusznie krytyczny felieton
o fatalnych nauczycielach literatury i falszywie, cudacznie interpretowanych
przez nich utworach literackich, On sam nigdy nie zastanawia si¢ nad tym, co
autor chce powiedzie¢ (procz tego, co rzeczywiscie moéwi). Wydaje sig, iz Mar-
quez sktania nas do prostej dziecigcej wiary w latajace dywany i dziny siedzace
w butelkach, nie zaglebiajacej si¢ w pytania: jakim cudem i dlaczego?

[...] wierzg, ze Jozue zwalil mury Jerycha sita owych trab i szkoda jedynie, ze nikt nie

zapisal muzyki dzieta zniszczenia' >,

W innym miejscu felietonista, przyznajac, ze w trakcie pisania Jesieni pa-
triarchy shichat namigtnie III koncertu fortepianowego B. Bartoka (o czym juz
byta mowa), stwierdza jednoczesnie:

[...] zbulwersowali mnie dwaj krytycy z Barcelony odkryciem, ze Jesien patriarchy ma
taka sama strukturg jak III koncert fortepianowy Beli Bartoka. Mam wiele admiracji dla
Bartoka, ale nie jestem w stanie odkry¢ analogii, jaka widza ci dwaj krytycy. [...] Sam

doszedtem wreszcie do przekonania, ze mania interpretacyjna na dfuzsza metg prowadzi

do stworzenia fikcji, w ktorej wyniku rodza si¢ kompletne bzdury'®’.

Czgsto opisuje Marquez swoj lek przed lataniem samolotem, cho¢ przeciez
jednak lata. W felietonie z marca 1981 roku z wtasciwym sobie poczuciem hu-
moru wyjawia nam, ,,jak radzi¢ sobie z lataniem”, znajdujac na to do$¢ sku-
teczna recepte: muzyke. Nie t¢ muzyke, ktéra serwuja w samolotowych shu-
chawkach, lecz tg, ktorg wozi ze soba na tasmach. Jej rodzaj jest za$ $cisle dopa-
sowany, wedlug upodoban Marqueza, do dlugosci lotu, trasy, pory, a nawet kla-
sy maszyny. Na przyktad dla podrozy z Madrytu do Puerto Rico sa to wszystkie
symfonie Beethovena'*’.

Zabawnie pisze Marquez o pewnej ,,szalenczej niedzieli” marcowej, kiedy
odwiedzil go w Cartagenie pewien barcelonski wydawca. Po dniu dos¢ wyczer-
pujacym pisarz zaprosit wydawce do domu swoich rodzicéw na kawe i chwile
odpoczynku. Tam ojciec, matka i liczni cztonkowie rodziny zaprezentowali si¢
gosciowi jako ludzie niezwyczajni, niektorzy dziwaczni, o specyficznym poczu-
ciu humoru i réwnie przedziwnej fantazji:
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Druga z siostr grata na fortepianie serenadg z V Kwartetu Haydna. Zwroécitem jej uwage,
ze gra tak szybko, ze utwor brzmi jak mazurek. Po prostu grywam na fortepianie tylko

wtedy, kiedy jestem podniecona — stwierdzita. — W ten sposob probujeg si¢ uspokoic, ale

udaje mi si¢ tylko podnieci¢ instrument''.

Przyjaciel Marqueza uznat, ze dtuzej nie wytrzyma wizyty w chwili, kiedy
do domu wkroczyta nie widziana tam od pigtnastu lat ciotka Elwira, 84-letnia
dama, ktéra os§wiadczyta, ze przyjechata si¢ pozegnaé, gdyz jest bliska $mierci.
W drodze na lotnisko, odprowadzajac wydawce, Marquez bezskutecznie usito-
wal mu wytlumaczy¢, ze takie jest codzienne zycie rodziny, i ze nic nie zostato
specjalnie dla goscia wyrezyserowane'*>.

Niezmiernie ciekawy, szczegolnie dla muzykow, jest kolejny marcowy felie-
ton, w calosci poswigcony wybitnemu pianiscie austriackiemu przybylemu wia-
$nie do Bogoty, Paulowi Badurze Skodzie. Marquez przedstawia Skodg, jakiego
nie znamy. Nazajutrz, po wieczornym koncercie, Badura Skoda spytal przy
obiedzie, czy moglby z kim$ dla przyjemnosci zagra¢ w szachy. Skontaktowano
si¢ wiec z nie byle kim, bo §wiatowa stawa, mistrzem Borisem de Greiffem,
ktory zapowiedziat si¢ w hotelu na godzing siddma. Kiedy de Greiff znalazt si¢
w pokoju pianisty, zastal tam niezliczona ilo$¢ podrgcznikow gry w szachy,
wycinkéw z prasowych kacikow szachowych oraz — naturalnie — przeno$na sza-
chownice, ktora — jak si¢ okazuje — Badura wszedzie ze soba wozil. Rozgrywka
odbyta sie w prywatnym domu, gdzie z czystej kurtuazji Badura Skoda zasiadt
do fortepianu i bez namystu zagrat 11 Partit¢ Jana Sebastiana Bacha. Zgodnie ze
zwyczajem panujacym na olimpiadzie szachowej w Lipsku, nastawiono jako
sygnat dla rozpoczgcia gry Arie na strunie G z 111 Suity na orkiestr¢ Bacha. Jed-
nak gdy zaczat si¢ Gawot, $wiadkowie widzieli, jak Badurze Skodzie zjezy? si¢
wlos na glowie. Bardzo lubi¢ i Bacha i szachy, ale oddzielnie, nie razem — za-
uwazyt elegancko, po czym zapadta wprost nienaturalna cisza. Rozgrywka trwa-
fa sze$¢ godzin. Badura Skoda przegrat. O trzeciej nad ranem, upart sig, zeby
z de Greiffem przeanalizowaé rozgrywki:

Rozmawiali o szachach jeszcze wtedy, gdy w oknach zarysowaly si¢ kontury miasta.

Wszystkim naocznym $wiadkom tej jedynej i niezapomnianej nocy pozostato wrazenie,

ze Badura Skoda — jeden z najznakomitszych pianistow naszych czasow — w rzeczywi-

stoéci jest mistrzem szachowym, ktory gra na fortepianie tylko po to, Zeby zy¢' >,

W felietonie Rzeka zycia niespodziewanie wraca Marquez wspomnieniami
do lat nauki w gimnazjum oraz studiow, kiedy to dwa razy kazdego roku odby-

watl rejs parowcem po rzece Magdalenie, do domu rodzinnego i z powrotem.
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Jeszcze raz pojawia sig tu posta¢ majetnego mtodzienca José Palencii ,,urodzo-
nego muzyka”, ktory podczas jednej z tych podrézy ,,zaplatat si¢ na konkurs
bebniarzy w Tenerifie 1 wygrat krowe, ktora zaraz odsprzedat za 50 pesos —
w owych czasach fortung”'**.

Inny felieton, Psie Zywoty, ukazuje nie tyle §wiat czworonogdéw, co ich wia-
Scicieli. Marquez, nie przepadajacy za psami, wydaje si¢ znacznie bardziej nie
przepada¢ za ich opiekunami, cudacznymi, zwariowanymi na punkcie swych
pupili, za to mniej zwariowanymi, jesli idzie o czysto$§¢ miejskich skwerow
i chodnikow. Po wizycie w pewnym domu, w ktorym rzadzi pies Dundy, pisarz
podkresla: ,,[...] nadchodzi szczgsliwa chwila, ze moge wroci¢ do domu, gdzie sa
tylko zotwie przynoszace szczgscie, papuga Spiewajaca cudowne arie Pucciniego
i ukochane roze, ktore napelniaja zapachem caty dom, nie szczekaja, nie gryza
i nie opieraja si¢ na nikim tapa; nie trzeba ich tez co wieczor wyprowadzac na
spacer, tylko po to, by zapaskudzity ulice swymi wonno$ciami”'*.

W felietonie Jak pokutujqce dusze, z maja 1981 roku, Marquez opisuje naj-
bardziej nieprawdopodobne, niektore by¢ moze nie do konca prawdziwe, histo-
rie tu i 6wdzie zastyszane. Jedna z nich to prawdziwa humoreska:

Kolejna historyjka, rownie prawdziwa co poprzednie, zdarzyla si¢ orkiestrze symfonicz-
nej w Paryzu, ktora jakie$ dziesig¢ lat temu o mato nie ulegta rozwigzaniu z powodu, jaki
nie przyszediby do glowy samemu Franzowi Kafce: budynek, ktory oddano jej na proby,
miat tylko jedna czteroosobowa windg, tak wige osiemdziesigciu muzykow zaczynato
wjezdza¢ o 6smej rano, a cztery godziny pdzniej, kiedy wiasnie wszyscy juz wjechali,
musieli znowu zaczaé zjezdzaé, by wyjsé na obiad'>®.

26 maja Marquez relacjonuje moment objecia prezydentury przez Frangois
Mitteranda. Do Paryza zjezdzaja goscie, wybitne osobistosci z wielu stron §wia-
ta, w tle uroczystos$ci rozbrzmiewa za§ muzyka, od Marsylianki pod Lukiem
Triumfalnym, poprzez Ode do radosci z 1X Symfonii Beethovena wykonanej na
placu przed Panteonem przez chor i orkiestrg symfoniczna pod dyrekcja Daniela
Barenboima, az do prawdziwej eksplozji muzyki i szalonych tancow na ulicach
calego miasta, ktore tej nocy bylo ,.jedna wielka rumba”'?’.

Wzruszajacy felieton — wspomnienie o Georges’u Brassensie — powstat
w tydzien po jego $mierci, w listopadzie 1981 roku. Brassens, poeta i piesniarz,
urodzony w 1921 roku w rodzinie ubogiego murarza, w 1955 roku zdobyt bez
reszty Paryz swoimi piosenkami. Jego nienawi$¢ do wtadzy i wszelkich narzu-
canych norm zakietkowata w dziecinstwie, w chwili, kiedy zamknig¢to go na
kilka godzin na klucz w szatni szkolnej za jakie§ przewinienie. Nie bylo dla
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niego — pisze Marquez — jasniejszego $wiatta w ciemnosci niz niezalezno$¢ oso-
bista i mito$¢. Zyt i tworzyt w niestawnej epoce wojny algierskiej, komponujac
i zarazem wykonujac wiele pigknych piosenek. Najbardziej znana to Smier¢ za
idee, Spiewany testament, jeden z najlepszych jego wierszy. Jak utrzymuje Mar-
quez, Brassens byt catkowicie pozbawiony instynktu stadnego. Zmart w wieku
sze$cdziesigciu lat nad brzegiem morza, w Séte, gdzie mial dom pelen kwiatéw
i kotow. Ale nie umart w tym domu, lecz pojechal do przyjaciot, pragnac doko-
na¢ zywota tak, by nikt si¢ nie dowiedziat.

Prowadzit zycie bardzo skryte, nikt nie wie, jakim cudem René Clair namo-
wit go do zagrania w filmie (Brassens zagrat fatalnie, przytloczony faktem, ze
znajduje si¢ w centrum uwagi). Za to zaspiewal szereg piosenck zapadajacych
gteboko w pamigc. W paryskiej Olimpii $piewal, konajac z wrodzonego strachu
przed publicznymi wystgpami. Samotno$¢ tego czlowieka, pisze Marquez, byta
nie z tego $wiata 1 nie z tej epoki, a ludzie ptakali porwani pigknem jego piose-
nek. Georges Brassens nie zyje i kto§ powinien powiesi¢ na drzwiach jego do-
mu, zgodnie z tym, o co prosil w testamencie, tabliczke: ,,zamknigte z powodu
pogrzebu™'*,

Z grudnia 1981 roku pochodzi przepigkny, niezwykly felieton zatytutowany
Jak cierpimy my, kwiaty. ,,Kwiaty tez sa ludzmi” — uslyszalem kiedy$ od sied-
miolatka, ktory na pewno dobrze wiedziat, co chce wyrazi¢ — pisze autor, ktory,
dopatruje si¢ prawdziwej duszy w roslinach, szczego6lnie w kwiatach. Wtajemni-
czonym czytelnikom znana jest absolutna wiara Marqueza w przynoszace Szczg-
Scie zotte kwiaty, ktore zawsze sa obecne w jego domu.

Felieton opisuje serie badan przeprowadzonych na roslinach, ktére na szereg
najrézniejszych bodzcow reagowaty podobnie jak ludzie. Nie pominigto wptywu
muzyki.

Dowiedziono chyba takze, iz muzyka wptywa na wzrost roslin. W najwczesniejszym

okresie rozwoju najbardziej lubia Jana Sebastiana Bacha i w ogoéle muzyke barokowa.

Mozna z czasem wyrobi¢ im gust, dzigki czemu odczuwaé beda prawdziwa ekstaze, stu-

chajac Bartoka albo Schonberga. Wydaje si¢ natomiast, ze wspolczesne rosliny nie cier-
pia acid rocka i ze brzmienie tej muzyki wywoluje zmniejszenie powierzchni lisci'™.

Swa tgsknote za Hiszpania wyjawia Marquez w felietonie Hiszpania: teskno-
ta za tesknotq ze stycznia 1982 roku:

Dwadziescia lat temu w Meksyku obejrzatem kilka razy film E/ ultimo cuplé, tgsknitem
bowiem za piosenkami, ktore $piewata mi babka przez caty okres dziecinstwa. Natomiast
w ubieglym tygodniu w Barcelonie poszedlem wraz z grupa przyjaciot na recital Sary
Montiel, nie tyle po to, by raz jeszcze postuchaé babcinych piosenek, ile gnany tesknota
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za tamtym meksykanskim okresem mojego zycia. Trzydziesci lat pozniej, w El ultimo
cuplé, brzmiaty dla mnie jeszcze smutniej, a teraz, w Barcelonie, miatem wrazenie, ze bi-

je z nich smutek tak bezbrzezny, iz prawie nie do zniesienia dla tak niepoprawnego me-

lancholika jak ja'*.

Oto opowiesé¢, doktadnie powtorzona — to felieton z maja 1982 roku, pod-
barwiony nutka kryminalna, opisujacy histori¢ porwania synka wloskiego poten-
tata finansowego Carla di Lucci:

[Carlo di Lucca] procz tego, ze byt btyskotliwym rozmoweca, i to w pigciu jezykach, grat

na fortepianie, na gitarze i na saksofonie, z talentem zawodowca $piewat i tanczyt, jakby
nic innego w zyciu nie robit [...]"*'.

Porywacz — Silvio Pefialver — zafundowat matemu zaktadnikowi dzien peten
od dawna nie zaznanej samodzielnosci 1 wolnosci, tak, ze chtopiec, kiedy poli-
cyjny radiowdz widzl juz ujetego kidnapera, ,,wyrwal si¢ i biegt za samocho-
dem, krzyczac, by nie zabierano cztowieka, ktéry podarowat mu jedyna szczg-
§liwa niedziele w zyciu™'*.

W dwoch felietonach z czerwca 1982 roku relacjonuje Marquez XXXV Fe-
stiwal Filmowy w Cannes. Oczekiwano nagrody dla 85-letniej Lilian Gish graja-
cej role matki w stynnym obrazie Davida Warka Griffitha Nietolerancja (z 1916
roku), ktorym to filmem zainaugurowano festiwal.

Jednakze laury te otrzymat Stanley Kilburn, osiemdziesigcioletni pianista, ktory przy tym
filmie grat swoja oryginalna muzyke, jak to byto w zwyczaju w epoce kina niemego.
Gral przez trzy bite godziny w czasie pokazu popotudniowego i nastgpne trzy godziny
w czasie nocnego, bez przerwy, bez chwili wytchnienia, jak tyle razy przedtem, poczaw-
szy od pierwszej projekciji, gdy sam miat lat szesnascie' .

Marquez, ktory zasiadl woéwcezas w jury festiwalu, dopatrzyt si¢ w Fitzcar-
raldo Wernera Herzoga scen zywcem zapozyczonych ze Stu lat samotnosci.
Mimo to uwazat, ze film ten powinien zosta¢ uhonorowany nagroda specjalna,
co jednak nie nastgpito:

Jesli Herzog nie zdobyt pierwszej nagrody, stato si¢ to moim zdaniem dlatego, ze popadt
w czysty konformizm, tworzac final w stylu Rossiniego, zamiast wagnerowskiej apoka-
lipsy, a na takie zakonczenie wszyscy czekalismy [...]"*.

Po diugiej nieobecnosci w Rzymie Marquez, tuz po festiwalu w Cannes,
przybyl do wiecznego miasta. W felietonie Rzym latem opisal uroki tego miasta,
m.in. moment, w ktorym po popotudniowej sjescie ,,wszystkie okna otwieraty
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si¢ jednoczesnie [...] i wesoty thum wylegat na ulicg, wypetniona pykaniem vesp,
pokrzykiwaniem sprzedawcow arbuzoéw i mitosnymi canzonami dobiegajacymi
z ukwieconych tarasow [...]""*.

W sierpniowym felietonie, pos§wigconym Gorzkiemu urokowi pisania na
maszynie, znajdujemy zdanie dowodzace analogii owej umiej¢tnosci z wirtuoze-
rig pianisty:

Pisarze postugujacy si¢ maszyna rzadko znaja zasady maszynopisania, sztuki réwnie

trudnej, co gra na fortepianie'*.

Piszaca te stowa spotkala si¢ z praca magisterska absolwentki akademii mu-
zycznej, w ktorej to pracy udowodniono, iz dobry sluch muzyczny i tatwos¢
manualna sa wprost proporcjonalne do swobodnego opanowania umiejetnosci
pisania na maszynie wszystkimi palcami, bez patrzenia na klawiaturg.

Niewielki akcent muzyczny znajdujemy w innym felietonie z sierpnia 1982
roku. Autor, z wlasciwym sobie poczuciem sarkastycznego humoru, opisuje
koszmarna noc spgdzona w amsterdamskim hotelu, w czasie trwajacej w Holan-
dii dawno nie spotykanej kanikuty. Koszmar polegal na tym, ze w tym straszli-
wym upale wszystkie urzadzenia, nawet komputery, poczely zawodzi¢ i migdzy
innymi ,,tuz przed $witem [w pokoju hotelowym] zapalily si¢ wszystkie $wiatla
i pokdj zalat ptynny miod fortepianowych standardéw Richarda Claydermana.
[...] Na zewnatrz warczaly motory i rozbrzmiewata muzyka — nie konczacy si¢
szum spokojnego i pigknego miasta, ktére nagle odzyskuje $wiatto dnia”'*’.
Komputery do tego stopnia zawiodly, ze rano zamiast dla dwoch osob wyfra-
czeni kelnerzy zaserwowali $niadanie dla osob jedenastu, na co kompletnie za-
tamany pracownik hotelu zwrocit si¢ do Marqueza z btagalna prosba, by tego nie
opisywal, czego jednak, jak wida¢, nie udato si¢ przemilcze¢.

Niedlugo po tym powstaje arcyciekawy felieton pt. Zdania z zZycia wziete.
Autor przytacza w nim najrézniejsze powiedzonka uzywane niemalze od zaw-
sze, dla kazdej nacji bardziej lub mniej charakterystyczne, takze w $wiecie muzyki:

Jest w Meksyku takie powiedzonko, réwnie $liczne, co enigmatyczne: ,,Kto je i pod-
$piewuje, kiedy$ we $nie zwariuje”, [prawdopodobnie] przeksztalcenie hiszpanskiego

,,Ktp je i podspiewuje — temu piatej klepki brakuje”.

Spiewaé przy jedzeniu stanowilo jedno z wielkich marzen mego dziecinstwa, [...] nie
do spehnienia, bo ciagle nam powtarzano, ze $piewem przy stole wystraszymy krasnoludki.

Ramon Goémez de la Serna [...] tworzyt cudowne skojarzenia zwane GREGUERIAS:
,Flet §piewa przez nos” albo: ,,Powiesil na sznurze tyle upranych rgkawiczek, ze wygla-

5 Tamze, s. 292, 293.
146 Tamze, s. 304.
147 Tamze, s. 308, 309.
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dato to, jakby dostat huczne brawa”. A mnie kiedy$, w upalne rzymskie lato, trafity sig¢
lody, co do ktorych nie miatem najmniejszych watpliwosci: ,,smakowaly jak Mozart”'*%.

Datowany na 1 grudnia 1982 roku felieton Porozmawiajmy lepiej o muzyce
jest tak naprawde esejem, stanowigcym niejako muzyczne credo Marqueza. Na
bezludna wyspe zabralby ze soba bez wahania Suity na wiolonczele solo
J.S. Bacha, szczegdlnie Suite nr 1 w wykonaniu Maurice’a Gendrona'*’, cho¢
ceni tez znakomite wykonanie owego utworu przez Pablo Casalsa. Muzyke zaw-
sze lubit bardziej niz literaturg. Nie moze wrecz pisa¢ przy muzyce, bo wigksza
uwage zwraca na nia, niz na to, co pisze. Nic nie sprawia mu wigkszej przyjem-
no$ci niz rozmowa o muzyce w gronie przyjaciot.

Jomi Garcia Ascot, zagorzaty meloman, w jednej ze swych ksiazek napisat:
,Lepsza od muzyki moze by¢ tylko rozmowa na jej temat”. Opini¢ t¢ Marquez
absolutnie podziela. Dalej pisarz snuje rozwazania na temat odwiecznie ustala-
nego okreslenia ,,muzyka powazna”, twierdzac, ze ,,nawet banalna muzyka ko-
mercyjna, ktora nie zawsze jest taka zta, jak utrzymuja salonowi medrcy, ma
prawo do okreslenia powazna, cho¢ nie jest to wytwor tej samej kultury, co mu-
zyka Mozarta”. Marquez zgadza si¢ z wielkimi mistrzami wszech czasow, kto-
rzy dobrze wiedzieli, ze w muzyce ludowej kryje si¢ najbogatsze zrodto inspira-
cji. Jako przyktad przytacza fotografi¢ Beli Bartoka nagrywajacego $piewajaca
wiesniaczke przy uzyciu mikrofonu, dzi$ juz niemal archaicznego. Kolekcja ptyt
Marqueza, skatalogowana alfabetycznie, nie konczy si¢ na Vivaldim. Spora
czes$¢ plytoteki to muzyka karaibska, ktora zdecydowanie i bez wyjatku najbar-
dziej go interesuje. Przyznaje, ze najpigkniejsza piesn, jaka kiedykolwiek styszat
w tej czesci §wiata, Spiewala mata Indianka na jednej z nalezacych do Panamy
wysp San Blas. Dziewczynka akompaniowata sobie grzechotkq maraca, hustajac
si¢ w hamaku, w ktorym spato niemowlg. Byta to kotysanka Indian Cuna. Pisarz
zatuje, ze nie mogt jej wowczas nagraé, nic za$ nie napawa go wigksza gorycza,
jak to, ze nigdy wigcej tamtej piesni nie ustyszy. Jego przyjaciel, Ruben Blades,
zaproponowat, iz zaspiewa kilka opowiadan Marqueza, na co pisarz odpart, ze
zachwycit go ten pomyst, chocby z samej ciekawosci, jaka tez diabelska trans-
pozycja moze powsta¢ z podobnego pomystu. Wreszcie, obszerny fragment
koncowy felietonu poswigca autor zjawisku, ktore jego zdaniem nigdy nie beg-
dzie mialo konca. To bolero, ktére wraca do task, i ktore mtodziez w Kolumbii
pragnie tanczy¢ na sobotnich imprezach, sktadajac zastuzony hotd niezapomnia-
nej Toni la Negra.

" Tamze, s. 324-326.

149 Maurice Gendron, ur. 26 XII 1920, francuski wiolonczelista i dyrygent, absolwent konserwato-
rium w Nicei i Paryzu. P. Hindemith zadedykowat mu II Koncert wiolonczelowy. Encyklopedia
muzyki, Warszawa 1995, s. 302.
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Ostatnie zdanie dotyczy jednak Jana Sebastiana Bacha:

[...] moja odpowiedZ na wciaz zadawane pytanie byta przemyslana i szczera: na bezludna
wyspg zabralbym ze soba plyte z Suita nr 1 na wiolonczelg solo J.S. Bacha. Z cala pew-
noscia z Suita nr 1'%,

W bezposrednim zwiazku z powyzszymi refleksjami pozostaje nastgpny fe-
lieton, w ktorym odnajdujemy takie oto wyznanie dotyczace potrzeby wspdlne-
go odczuwania wrazen artystycznych:

Kiedy kto$ poczuje sig¢ ol$niony stuchana ptyta albo czytana ksiazka, w naturalnym odru-
chu pragnie si¢ ze swoimi wrazeniami z kim$ podzieli¢. Zdarzylo mi si¢ to kiedys, gdy
przypadkiem odkrytlem Kwintet fortepianowy [z kwartetem smyczkowym] Beli Bartoka,
[...] a drugi raz, gdy ustyszatem [...] Koncert Gregorianski na skrzypce i orkiestrg Ottori-
na Respighiego. Oba utwory ogromnie trudno byto znalez¢; [...] zwiedzilem pot §wiata,

zanim je wreszcie znalaztem, bo nade wszystko pragnatem postucha¢ ich w czyims$ towa-

rzystwie''.

Zajrzyjmy do felietonu z 1983 roku, zatytutowanego Co czytasz?, ktéry do-
tyka podobnego problemu:

Nawyk czytania jest dziedziczny. Podobnie jak upodobanie do muzyki, cho¢ w obu
przypadkach zbytnie naciski dorostych moga wywrze¢ odwrotne skutki: awersje do mu-
zyki 1 do czytania. Pewien wielki profesor muzyki powiedziat, ze dzieci nie nalezy zmu-
sza¢ do gry na fortepianie codziennymi ¢wiczeniami, ktoére naprawdg przypominaja sean-

se tortur. Proponowal cos$ daleko bardziej przyjemnego: mie¢ w domu fortepian, by

dziecko na nim grato dla zabawy'>.

Felieton Valledupar, impreza stulecia, z czerwca 1983 roku, w catosci po-
swigcil Marquez XVI Festiwalowi Legendy Vallenato, ktory wtasnie zorgani-
zowano w Aracatace, jego rodzinnej miejscowosci. W Valledupar w 1967 roku
odbyt si¢ pierwszy taki festiwal, jako ze owo miasto jest naturalng kolebka val-
lenato, pies$ni-ballady wykonywanej w Kolumbii, jak pisze Marquez, niemalze
od czaséw prehistorycznych przez niezliczong ilos¢ muzykéw wedrownych,
najczesciej akordeonistow, a tak naprawdg znanej i $piewanej w kazdym kolum-
bijskim domu, w kazdej rodzinie. Europejczykowi, by¢ moze za wyjatkiem ro-
dowitych Hiszpandw, z pewnoscia trudno jest zaglebi¢ si¢ w klimat tej muzyki,
zrozumie¢ jej przestanie, odczué ja tak, jak odczuwa i przezywa rodowity Ko-
lumbijczyk. Marquez wymienia szereg nazwisk zwiazanych z historig vallenato.
Sa to: Rafaelo Escalona, Colacho Mendoza, Armando Zabaleta, Alejo Duran,
Paco Rada, Guillermo Buitrago de Cienaga, tancerz Alejo Duran el Grande
i naturalnie — nie$miertelny, legendarny Francisco Moscote, znany jako Franci-

150 G.G. Marquez, Morze utraconych opowiadats..., s. 367-369.
151 Tamze, s. 370.
152 Tamze, s. 467.
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sco el Hombre (nazwany tak, poniewaz zwycigzyt diabta w turnieju $piewa-
czym, poza tym nikt nie znal jego prawdziwego nazwiska, el Hombre zniknat
z Macondo podczas plagi bezsennosci, o ktérej czytamy w Stu latach samotno-
sci). XVI Festiwal w Aracatace uswietnily takie nazwiska, jak: Leandro Diaz,
Emiliano Zuleta, Chico Bolafio, Tono Salas, Lorenzo Morales, Julito Rosas
iinni. Marquez pisze, iz festiwal przebiegal w nieomal mistycznej atmosferze,
i ze ekipa telewizji holenderskiej, wyjezdzajac, nie mogta pojac, ze w tym po-
twornym $wiecie istnieje jeszcze takie miejsce, gdzie domu nigdy si¢ nie zamy-
ka 1 kazdy, kto ma ochote moze wej$¢ i najesc sig, gdzie chce, o kazdej porze
dnia i nocy; kto poczuje si¢ glodny — zawsze znajdzie nakryty stol, a kto jest
senny — przespi si¢ o dowolnej porze, gdzie zechce, bo zawsze gdzie$ znajdzie
zawieszony hamak. | wszystko to bez minuty, bez utamka sekundy ciszy, w prze-
strzeni wibrujacej bez wytchnienia muzyka'™.

Chwata zapomnianym to felieton z pazdziernika 1983 roku. Marquez ubole-
wa tu nad niesprawiedliwos$cia, z jaka na przestrzeni dziejow ocenia si¢ pisarzy.
Albo kto$ jest pisarzem pierwszoliniowym, albo nie wiadomo, gdzie go umie-
$ci¢. Zdaniem pisarza, zupelnie inaczej sprawa si¢ ma w $wiecie muzyki i ma-
larstwa:

Niesprawiedliwos¢ literatury polega migdzy innymi na tym, ze nie istnieje jakas stop-
niowa klasyfikacja pisarzy pod wzgledem ich jakosci. W muzyce wiadomo, ze w raju
najwyzszym zasiadaja po wsze czasy Bach, Mozart, Beethoven i Bartok — a moze roéw-
niez Beatlesi — a obok znajduje sig caty Olimp kompozytorow drugiej, a nawet trzeciej

kategorii, ktorych podziwiamy i stuchamy, mimo $wiadomosci, ze nie sa wieczni. To

samo obserwujemy w malarstwie'>*.

Takze w pazdzierniku powstaje felieton Wiliam Golding w oczach swoich
sqsiadow. Autor Wtadcy much, Boga Skorpiona i Widzialnej ciemnosci otrzymat
wlasnie literacka nagrod¢ Nobla, a Marquez ukazuje nam siwowlosego i siwo-
brodego pana majacego zon¢ Ann i dwojke dzieci, mieszkajacego w poblizu
Salisbury w Anglii. Poza pisaniem jego druga pasja jest muzyka, ale nie ograni-
cza si¢ wylacznie do jej stuchania: gra na skrzypcach, altowce, fortepianie i obo-
ju. Inne jego pasje to: zeglarstwo, jazda konna, egiptologia. Marquez, ktory sam
otrzymat nagrod¢ Nobla, wspomina swoje jedyne konkretne uczucie towarzy-
szace mu w trakcie przygotowywania przemoéwienia w sali Szwedzkiej Akade-
mii, uczucie przerazenia, ze trzeba bgdzie owo stowo wygtlosi¢ przed tak sza-
cownym gremium. Wiedzac o tym, ze Golding to cztowiek niesmiaty i trzyma-
jacy si¢ na uboczu, Marquez probuje wyobrazi¢ sobie i doskonale zrozumie¢ ten

153 Tamze, s. 453-456.
154 Tamze, s. 502.
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sam stan ducha pisarza, przerazonego perspektywa przemoéwienia, jakie musi
wyglosié¢ w Sztokholmie za sze$édziesiat wolno ptynacych dni'>.

Nastepny pazdziernikowy felieton poswigcony jest laureatowi nagrody No-
bla z 1958 roku, Borysowi Pasternakowi. Marquez przedstawia biedne, nictatwe
zycie pisarza, z gorycza zauwazajac, iz jego gréb w Pieriedietkinie to jedyna
mogita bez portretu i bez obrazka ilustrujacego przyczyng $mierci. Moze dlate-
go, ze — jak pigknie pisze Marquez — nie znalazt si¢ we wsi artysta, ktory wie-
dziatby, jak namalowa¢ zgryzotg. Co wowczas, w 1983 roku, wiedziat o Paster-
naku Zachod?

[...] wérod licznych nieszczg$e, jakie si¢ Pasternakowi przytrafity, wcale niematym jest
to, ze na zachodzie znany jest wylacznie jako autor Doktora Zywago, ksiazki, ktéra

wigkszo$¢ ludzi zna jedynie przez pryzmat filmu Davida Leana, a pamigta nie tyle ze

wzgledu na tresé, ile na przestodzona, komercyjna muzyke Maurice’a Jarre’a'>®.

W 1984 roku powstaje jeszcze jeden felieton, w calo$ci poswigcony muzyce,
a zatytutowany Wariacje. Pisze w nim Marquez o r6znych gustach muzycznych
swoich znajomych, nie omijajac tez siebie, cztowieka po karaibsku przesadnego,
a takze odczuwajacego zawsze Igk przed lataniem samolotem. Wydaje sig, iz te
wlasnie cechy pisarza niewiele maja wspdlnego z tematem felietonu, a jednak
podczas ktoregos lotu z Barcelony do Nowego Jorku po zaaplikowaniu pasaze-
rom Harolda w Italii Berlioza, utworu bedacego programem muzycznym lotu,
nastapily nieznosne komplikacje zwiazane z wyladowaniem, spowodowane
naglym pogorszeniem si¢ pogody. Marquez wystuchat utworu, nie wiedzac, ze
to Berlioz, ktorego — z racji, jak twierdzi, przetadowanej i hatasliwej instrumen-
tacji np. w Requiem — niezbyt lubil. Jednak Harold w Italii wystuchany w samo-
locie zachwycit go. Pdzniej Marquez uznal, iz niepoj¢te zatamanie pogody za-
wdzigczano witasnie Berliozowi, cho¢ musiat prawdopodobnie nieco wytagodzic¢
swoj niezbyt chetny stosunek do Berlioza po wystuchaniu Harolda..., tej upaja-
jacej muzyki rozbrzmiewajacej w stuchawkach w czasie lotu. Marquez weryfi-
kuje nastgpnie wlasna opini¢ o Haydnie. Mowi, Ze o ile uwielbiat jego muzyke
kameralna, o tyle nie znosit pewnych sztuczek, ktére Haydn stosuje w niekto-
rych symfoniach: nagte walenie w kotly, muzyka napisana na instrumenty —
zabawki, czy kolejno opuszczajacy estrad¢ muzycy w Symfonii pozegnalnej. Dla
tych sztuczek mial pisarz wenezuelskie okreslenie cosas pavosas, czyli rzeczy
w najgorszym guscie, tak fatalne, ze przynoszace nieszczgscie. Co nie koliduje
z faktem, ze przypadkowe odkrycie Stworzenia swiata w salonie plytowym
w Los Angeles sprawito, iz utwor podobny zapewne tym, jakie w niedzielg roz-
brzmiewaja w niebiosach, doszczgtnie zmiott jakiekolwiek uprzedzenia Mar-

155 Tamze, s. 505-507.
15 Tamze, s. 509, 510.
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queza do muzyki Haydna. Na koniec przytacza pisarz rézne, czasem przeko-
miczne, opinie znanych sobie 0sob na temat muzyki lub samych kompozytorow,
nie oszcze¢dzajac nawet tych najwigkszych. Przytoczmy dwa ostatnie zdania
felietonu:

Mam przyjaciela, fanatycznego wielbiciela Beli Bartoka, ktory prawie gotow byt zabic¢
cztowieka, bo ten stwierdzil, ze 1 Koncert skrzypcowy tegoz kompozytora — obecnie
uznawany za koncert Il — to, w rzeczywistosci koncert na kota i orkiestrg. A z kolei Er-

nest Chansson porusza nasza najgl¢bsza wrazliwo$¢ nie tyle liryzmem swej muzyki, ile

L. ;. . I . 1
przykra $wiadomoscia, ze znalazt $mier¢ pod kotami roweru'’.

Coz, de gustibus non est disputandum, takze (a moze i przede wszystkim)
w $wiecie muzyki. W Morzu utraconych opowiadan... zwr6¢my uwage na jesz-
cze jeden felieton, w ktorym — jakby dla dopeienia rozwazan muzycznych —
kresli Marquez sylwetke Julio Cortazara, pisarza argentynskiego, wielkiego
Znawcy jazzu.

[W pociagu z Paryza do Pragi] juz prawie zasypiajac, Carlos Fuentes zapytat nagle Co-
tazara jak, kiedy dokladnie i z czyjej inicjatywy wprowadzono do muzyki jazzowe;j for-
tepian. Pytanie bylo przypadkowe i Fuentesowi chodzito zaledwie o datg i nazwisko, ale
odpowiedz przerodzita si¢ w ol$niewajacy wyklad trwajacy az do $witu [...]. Cortazar,
wielki znawca warto$ci stowa, przedstawit nam analizg z historycznej i estetycznej per-
spektywy [...], postugujac si¢ nie tylko glgbokim basem brzmiacym jak organy z prze-

dtuzonym r, ale takze dtonmi o wielkich kosciach, wyrazistymi jak zadne inne. Ani Car-

los Fuentes, ani ja nigdy nie mieli$my zapomnie¢ atmosfery tej niepowtarzalnej nocy'*.

Nie ma cienia przesady w stowach Marqueza. Jazz wtopiony jest organicznie
choc¢by w przedziwna narracje Gry w klasy znakomitego Argentynczyka.

Tyle o muzyce w felietonach Gabriela Garcii Marqueza, wydanych w thuma-
czeniu polskim w dwéch omoéowionych tu tomach. Uderza w nich znakomita
znajomos$¢ historii muzyki, jej gatunkow, form, probleméw wykonawczych, jak
rowniez wielu szczegotow z zycia stawnych muzykdw, szczegdtow nierzadko
smakowitych, czy wrgcz dowcipnych. Ponad wszystkim goruje wielka mito$¢ do
muzyki kolumbijskiej, do tej, ktora $piewal i grat na akordeonie legendarny
Francisco el Hombre, nazwany tak, poniewaz zwycigzyt diabta w turnieju $pie-
waczym, a nikt nie znat jego prawdziwego nazwiska, i ktory zniknal z Macondo
podczas plagi bezsenno$ci.

157 Tamze, s. 539-541.
138 Tamze, s. 548.
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Summary

Music in life and journalistic creation of Gabriel Garci Marque

In life and creation of Gabriel Garcia Marquez music plays a very special
role. Musicality, curiosity for music and the willingness to musiquer originate at
family home which is filled with the magical charm of the Caribbean melodies.

When looking closely at Marquez’s creation, it can be effortlessly noticed
that music accompanies almost all his works. Both sounds of the legendary
Francisco el Hombre’s accordion, as well as Johann Sebastian Bach’s cello
suites echo in Marquez’s works. The hereby article presents the role and mean-
ing of music in Marquez’s life and emphasizes its presence in the journalistic
creation of the writer. The following deliberations are based on the Polish trans-
lations of Gabriel Garcia Marquez’s works, i.e. autobiography and collection of
columns, in which the author establishes himself as a refined music lover and
a tasteful expert on Augustin Lara’s boleros and Béla Bartok’s chamber music.



