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Występy Sergiusza Rachmaninowa w Polsce 

Celem artykułu jest zaprezentowanie informacji na temat kilkunastu koncer-

tów, jakie zagrał w Polsce (w Warszawie i miastach prowincjonalnych – Łodzi, 
Wilnie) Sergiusz Rachmaninow przed pierwszą wojną światową oraz w dwu-

dziestoleciu międzywojennym. Autorzy rekonstruują prezentowany w Polsce 
repertuar pianisty oraz przytaczają głosy krytyki, uznając za szczególnie ważne 
te, które ilustrują tło społeczno-polityczne recepcji sztuki wielkiego Rosjanina. 

17 listopada 1907 roku „Kurier Warszawski” ogłosił, iż dnia następnego  
w Filharmonii Warszawskiej odbędzie się koncert symfoniczny pod dyrekcją 
szefa instytucji Emila von Řezníčka, na którym jako solista wystąpi mieszkający 
na stałe w Dreźnie pianista i kompozytor Sergiusz Rachmaninow1. Podano też 
niezbyt wygórowaną cenę biletów – od 40 kopiejek do 1 rubla. Nie posiadamy 

danych na temat liczby słuchaczy, jaka zjawiła się na zapowiedzianym koncer-

cie, można jednak przypuszczać, że młody kompozytor zainteresował warszaw-

ską publiczność – wszak mijało dopiero kilka miesięcy od sensacyjnego sukce-

su, jaki odniósł w tym samym roku w Paryżu, prezentując swoje utwory podczas 
letniego sezonu muzyki rosyjskiej, zorganizowanego przez Sergiusza Diagilewa. 

Na pierwszym warszawskim koncercie artysta wykonał swój program paryski: 
Koncert fortepianowy c-moll oraz trzy preludia. Po koncercie ukazała się w „Ku-

rierze Warszawskim” obszerna recenzja pióra stałego sprawozdawcy tego 
dziennika – Aleksandra Polińskiego. W aspekcie refleksji nad sztuką kompozy-

torską Rachmaninowa opiera się ona na funkcjonującym zarówno w samej Ro-

sji, jak i Europie zachodniej rozróżnieniu dwóch konkurencyjnych kierunków  
w muzyce rosyjskiej: klasycznego i zarazem kosmopolitycznego, reprezentowa-

nego przez Antona Rubinsteina i Piotra Czajkowskiego, oraz nowoczesnego  

i jednocześnie narodowego – spod znaku Potężnej Gromadki.  

                                                 
1  [b.a.], Filharmonja, „Kurier Warszawski” 1907 nr 318 z 17 listopada, s. 9. Nb. wszystkie cyta-

ty przytoczone w tym tekście zostały podane w oryginalnej pisowni. 
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Niesłusznie pana Rachmaninowa zaliczają do grona „Młodej Rosji” w muzyce – pisał 
Poliński – On sam jest młodym niewątpliwie, nie ma przecież nic prawie wspólnego  
z partią „młodych”. W jego utworach nie rewolucja gospodaruje, lecz logika, nie anar-

chia rej wiedzie, lecz ład. Nie trzyma się tylko dróg zbyt już utartych, nie naśladuje niko-

go w szczególności, korzysta natomiast z najnowszych zdobyczy teorii i techniki kompo-

zytorskiej; tem się głównie różni od „starych”2. 

Opowiadając się po stronie klasyki, Poliński wypowiedział typowy pogląd 
warszawian, z których wielu zapoznało się już wcześniej z utworami Czajkow-

skiego i Rubinsteina, jakie prezentował w Warszawie m.in. Emil Młynarski,  
w okresie, gdy był szefem artystycznym Teatru Wielkiego (1898–1902). Warto 

też przypomnieć, że w styczniu 1892 roku Czajkowski osobiście poprowadził  
w warszawskim Teatrze Wielkim monograficzny koncert swoich utworów. 

Już wkrótce Poliński miał okazję do utrwalenia swojej opinii o rosyjskim 
twórcy – kolejny występ Rachmaninowa w Warszawie miał bowiem miejsce już 
27 marca 1908 roku. Tym razem był to koncert autorski. Rachmaninow popro-

wadził na nim z filharmoniczną orkiestrą (z rękopisu) II Symfonię e-moll, która 
miała prapremierę kilka dni wcześniej w Petersburgu, a w drugiej części zapre-

zentował fortepianową Suitę C-dur w wersji z drugim fortepianem (grał Henryk 
Melcer). Program uzupełniono drobiazgami fortepianowymi Anatolija Liadowa  

i Modesta Musorgskiego w wykonaniu Rachmaninowa oraz dwiema pieśniami 
jego autorstwa, które zaśpiewała gwiazda warszawskiej opery Janina Korole-

wicz-Waydowa.  

Recenzja Aleksandra Polińskiego z tego koncertu jest niemal wiernym po-

wtórzeniem poglądów wygłoszonych w 1907 roku: 

Ostatni w tym sezonie wielki koncert symfoniczny był poświęcony dziełom Rachmaninowa,  

o którego talencie nader pochlebne dochodziły nas wieści. Jak się okazało, wieści te głosiły 
prawdę rzetelną: Rachmaninow posiada istotnie talent wybitny, który mu zapewnić może  
w przyszłości sławę wszechświatową. Do takiego proroctwa upoważniają mnie dwa, wczoraj 
wykonane jego dzieła: symfonia e-moll i Suita fortepianowa C-dur. A zwłaszcza symfonia. 
Cechują to piękne dzieło: zdrowe pomysły muzyczne, w zdrowe ramy formy ujęte. Wszystko 

tu zresztą tchnie zdrowiem. I tematy zarówno dramatycznie jak lirycznie podstrojone, zama-

szyste w rysunku, a w ornamentacji wykwintne; i harmonije świeże, obfitujące wprawdzie  
w dysonanse, lecz nie w rozdźwięki bezcelowe; i formy klasyczne poszczególnych części 
symfonii, modernistycznie rozszerzane, lecz nie mącone epizodami zbytecznymi, intermez-

zami, nawiasami itp.; wreszcie barwna, świetna instrumentacja i nadzwyczajnie bogata poli-
fonia, tak jasna w opracowaniu, że słuchając pierwszy raz tej symfonii, łatwo da się śledzić 
uchem każdy głos, samodzielnie rozwijany przez kompozytora, choćby, jak to się dość często 
zdarzało, autor dość znacznie liczbę takich głosów prowadził jednocześnie. Owa to właśnie 
zdrowotność myśli i roboty świadczy najwyraźniej o niepospolitych zdolnościach p. Rachma-

ninowa. Dziś znajduje się on jeszcze pod wpływem Czajkowskiego, nie ma jednak powodu 
do wątpliwości, że młody autor rychło się z pod tego wpływu wyswobodzić zdoła3. 

                                                 
2  A. Pol[iński], Z teatru i muzyki, „Kurier Warszawski” 1907, nr 322 z 1 listopada, s. 3. 
3  A. Pol[iński], Wiadomości bieżące. Z teatru i muzyki, „Kurier Warszawski” 1908, nr 88 z 28 

marca, s. 3–4. 
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Po raz trzeci Poliński miał okazję wypowiedzieć się na temat twórczości 
Rachmaninowa po jego występach w dniach 25 i 28 marca 1911 roku. Pierwsza 
data odnosi się do koncertu Warszawskiej Orkiestry Symfonicznej pod dyrekcją 
Grzegorza Fitelberga, podczas którego Rachmaninow wykonał swój III koncert 

fortepianowy (poza tym Fitelberg dyrygował jego Wyspą umarłych, wykonaną 
już wcześniej w Warszawie na jednym z koncertów filharmonicznych). Tym 

razem krytyk dostrzegł u rosyjskiego twórcy więcej niepokojących rysów mo-

dernistycznych:  

Na wczorajszym, dziewiątym z kolei wielkim koncercie symfonicznym, kapelmistrz Fi-

telberg przypomniał sobie wreszcie o symfonii Stojowskiego, niegranej blisko od dzie-

sięciu lat […]. Część drugą wypełniły: znany już poemat symfoniczny pt. „Wyspa umar-

łych” i trzeci koncert, utwory Rachmaninowa. Autor obu tych dzieł jest bez wątpienia 
jednym z najwybitniejszych kompozytorów rosyjskich doby obecnej. Według mego zda-

nia, jest on nawet najbardziej twórczym, lecz jeszcze nie zrównoważonym, szukającym 
dróg nowych dla muzyki instrumentalnej. To jest właśnie powodem, że tak w jego „Wy-

spie umarłych”, jak i w koncercie, nie ma jakiejś formy logicznie urobionej, wyraźnej, 
lecz jeno zestawienie z sobą poszczególnych cząstek kompozycji, różnych intermezzów 
(na przykład w finale koncertu), nawiasów, przeróbek tematycznych itp. W każdej jed-

nak cząstce znajduje się dużo muzyki oryginalnej, świetnych pomysłów harmonicznych  
i modulacyjnych, zajmującej roboty polifonicznej i pięknych efektów instrumentacyj-

nych. Całość nuży nieco jednostajnością ponurego nastroju (z wyjątkiem scherza i końca 
finału), przypominającego „Wyspę umarłych”; w niektórych wszakże ustępach wzbudza 
zajęcie oryginalnością i siłą wyrazu.  

Powodzenie, jakie odniósł Rachmaninow, sprawiło, że trzy dni później  
(28 marca 1911 roku) Fitelberg poprowadził w gmachu Filharmonii Warszaw-

skiej koncert nadzwyczajny, w czasie którego artysta odegrał pod jego dyrekcją 
II i III Koncert fortepianowy. Tym razem Aleksander Poliński poświęcił więcej 
uwagi współwystępującej z Rachmaninowem śpiewaczce Oli Gurlandównie, 
uznając widocznie temat dotyczący muzyki Rosjanina za tymczasowo wyczer-

pany
4. Warto jednak zwrócić uwagę na odnoszącą się do omawianego występu 

notatkę Czesława Jankowskiego w popularnym „Tygodniku Ilustrowanym”: 

Dodam zaś jeszcze, osobliwie dla odparcia bezczelnych zarzutów gazety „Nowoje Wre-

mia”, że o tymże czasie publiczność polska dwakroć przepełniła salę Filharmonii na 
dwóch z kolei koncertach Sergiusza Rachmaninowa, pianisty i kompozytora rosyjskiego, 
witanego zawsze w Warszawie z gorącą życzliwością zarówno przez publiczność, jak 
przez krytykę zawodową5.  

Jeśli założymy, że dziennik „Nowoje Wremia” mówił prawdę, z notatki tej 

może wynikać, że publiczność warszawska posunęła się w stosunku do Rach-

maninowa do czegoś w rodzaju bojkotu, swojej pospolitej broni używanej prze-

ciwko Rosjanom od lat 60. XIX wieku. Założenie to znajduje potwierdzenie  

                                                 
4  A. Pol[iński], Wiadomości bieżące. Z teatru i muzyki, „Kurier Warszawski” 1911, nr 88 z 29 

marca, s. 3–4. 
5  Cz. Jankowski, Wieczory Teatralne i Muzyczne, „Tygodnik Ilustrowany” 1911, nr 15, s. 287. 
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w innych źródłach. Wyrażoną w języku omownym, lecz czytelną aluzję na ten 
temat znajdziemy w tekście opublikowanym w tygodniku „Świat”:  

Na dzień następny naznaczono koncert jednego z najwybitniejszych przedstawicieli mło-

dej muzyki rosyjskiej, Sergiusza Rachmaninowa. Gwałtu nie było, beau monde – słabo 
reprezentowany, lecz sala mogła poszczycić się publicznością ilościowo, więcej jeszcze 
– jakościowo6. 

Kontekst prasowego sporu na temat frekwencji na koncercie Rachmaninowa 

tworzy toczony wówczas przez warszawskie środowisko patriotyczne spór  
z czołowym petersburskim dziennikiem „Nowoje Wremia”, na którego łamach 
odbywała się właśnie bezpardonowa kampania wymierzona przeciwko war-

szawskim teatrom. W humorystycznym pisemku warszawskim „Mucha” sko-

mentowano ją następująco:  

Nowe Wremia w Warszawie rozpostarło szatry 

I chce zdobyć gwałtownie rządowe teatry,  
By urządzić małp teatr, w czem jej los nie skąpi,  
Bo cały skład redakcji na scenie wystąpi7. 

Cytowany wyżej Czesław Jankowski przytoczył dla wzmocnienia wymowy 

swojej obrony polskiej publiczności szereg pozytywnych opinii czołowych war-

szawskich krytyków na temat omawianych koncertów Rachmaninowa: 

Jego „Wyspy umarłych” słuchamy już od roku z niesłabnącem zajęciem, a obecnie po-

znaliśmy między innemi niepospolity „Koncert D-mol”, o którym A. Sygietyński nie 
wahał się napisać, iż „mało jest kompozycji z ostatniej doby muzycznej, wywołujących 
równe wrażenie”. „Nie jest to już – pisał – jakiś modny nastrój, lecz kwiat poezji indywi-

dualnej, zlekka narodowej, a wypromieniony bezpośrednio dźwiękami z duszy twórcy”. 
„Poetyczny element melodyjny o indywidualnej fizyognomii – pisał H. Opieński – panuje  

z wielką szlachetnością nad kontrapunktyczną robotą”. J. Rosenzweig pisze o „wielkim ta-

lencie kompozytorskim, w którym natchnienie łączy się ze szczerością i czystością ideałów 
artystycznych”, a F. Szopski konkluduje: „W muzyce Rachmaninowa nie przestaje ani na 
chwilę żyć poezya, zapładniająca myśl każdą; Rachmaninow jest poetą muzycznym8. 

Po raz kolejny mamy okazję obserwować udział aktualnych kwestii poli-

tycznych w sposobie, w jaki przyjmowany był Rachmaninow na ziemiach pol-

skich późnej epoki zaborów, czytając głos polskiej prasy wileńskiej po koncer-

tach, jakie dał rosyjski artysta w tym mieście z końcem 1911 roku. Zagrał mia-

nowicie 9 grudnia w gmachu Polskiego Teatru i 11 grudnia w miejscowym cyr-

ku (gdyż zaplanowana pierwotnie jako miejsce występu sala Klubu Polskiego 
okazała się za mała). Zachowała się recenzja wileńskiego recenzenta Stanisława 
Cywińskiego z drugiego koncertu – kameralnego, w którym Rachmaninow wy-

stąpił jako wykonawca własnych solowych utworów fortepianowych. Zaczyna 
się ona charakterystycznym zapewnieniem:  
                                                 
6  Bemol, Z muzyki, „Świat” 1908, nr 14, s. 21.  
7  Wiersz bez tytułu, „Mucha” 1911, nr 15, s. 5. 
8  Tamże. 
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Inteligencja polska i żydowska jak mogła zapełniła widownię na koncercie znakomitego 
kompozytora rosyjskiego, znanego już i cieszącego się wielkim uznaniem na obu półku-

lach świata. 

Zdanie to można zinterpretować jako ciąg dalszy dyskusji warszawskiej – 

potwierdzenie zainteresowania nierosyjskiej publiczności wileńskiej występem 
gościa z kraju carów. W dalszym toku swojej recenzji Cywiński rozważył specy-

fikę twórczości Rachmaninowa jako sztuki kompozytora-pianisty: 

Rachmaninow przede wszystkim zdobył sobie uznanie śród wielkich kapłanów krytyki 
tem, że kiedy dzisiaj każdy prawie kompozytor marzy o pisaniu utworów na wielką or-

kiestrę z jej wielostronnymi efektami, on nie tylko w drobniejszych utworach swej kom-

pozycji, ale i w rzeczach na szerokim temacie opartych, pozostał wierny fortepianowi. 
Poniekąd wypływa to stąd, że kompozytor ten jest romantykiem czystej wody i żaden ze-

spół orkiestrowy nie wyrzeźbił by tak subtelności jego kompozycji, nie uchwycił by tak 
ich psyche. Co prawda, kompozytor Rachmaninow, ma może dlatego taką wiarę w forte-

pian, że sam jest doskonałym wirtuozem i ma możność bezpośredniego przez ulubiony 
instrument dania słuchaczom przecudnych tworów swego natchnienia i ma możność, ja-

ko autor interpretować je po swojemu, a w tej auto-interpretacji zawsze otoczyć je aure-

olą improwizacyjności. W tym kierunku Rachmaninow zajmuje miejsce śród kompozy-

torów współczesnych. 
Co do programu wczorajszego, to tylko ten zawód spotkał zgromadzonych, że nie 

usłyszeli słynnej „Wyspy umarłych” – ale choć tego pozbawieni zostaliśmy, niezwykle 
silne wrażenia dała nam Sonata op. 28 z ogromną mocą i jednocześnie na tle ściśle ro-

mantycznem napisana. Koroną jednak koncertu była część druga i trzecia, w której dał 
nam wielki artysta rozsławione perły swej twórczości – jak „Barkarolla” op. 10 Nr. 3,  
w której olśniewa błyskotliwość konstrukcyjna – jak wielce oryginalne w pomyśle prelu-

dia Ges-dur i C-mol. 

Na ogół publiczność była rozentuzjazmowana i rozstać się nie mogła ze znakomitym 
artystą, wywołując go bez końca9. 

Nie wiadomo, czy Rachmaninow znał szczegóły zakulisowej polemiki inspi-

rowanej jego pojawieniem się w polskich miastach, faktem jest jednak, że po-

nownie odwiedził ziemie polskie dopiero jesienią 1913 roku. Dał po jednym 
występie w Warszawie i Łodzi. 30 października 1913 roku wystąpił z orkiestrą 
Filharmonii Warszawskiej kierowaną przez jej nowego szefa – Zdzisława Birn-

bauma. Program koncertu można określić jako popularny – znalazł się w nim już 
wówczas często grywany przez pianistów różnych narodowości II Koncert for-

tepianowy oraz drobne kompozycje solowe. Poza tym Birnbaum zadyrygował 
Wyspą umarłych. Tym razem, jak zapewnił Adam Zabłocki, „koncert sprowadził 
do Filharmonii tłumy publiczności”10

. 

Mimo to w związku z omawianym koncertem znów doszło do zgrzytu – na 

łamach literackiego miesięcznika „Rydwan”, będącego głosem młodego pokole-

nia, ukazał się artykuł Stanisława Zmidrygera kompletnie dyskredytujący 

                                                 
9  C [S. Cywiński], Z sali koncertowej. Koncert kompozytorski S. W. Rachmaninowa, „Kurier 

Wileński” 1911, nr 151 z 29 listopada/12 grudnia, s. 2.  
10  A. Zabłocki, Wrażenia muzyczne, „Sfinks” 1913, nr 11, s. 344–348. 
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Rachmaninowa jako kompozytora. Autor, pokusiwszy się o naszkicowanie 
ogólnej panoramy znaczenia muzyki rosyjskiej w Europie, co uczynił ze znaw-

stwem świadczącym o znajomości współczesnego dyskursu muzycznego toczą-
cego się w Europie Zachodniej, ustawia Rachmaninowa poza głównymi nurtami 
rosyjskiej twórczości (reprezentowanej przez Czajkowskiego, Musorgskiego, 
Rimskiego-Korsakowa i Strawińskiego), przeznaczając mu pozycję kompozyto-

ra salonowego, ocierającego się o banał. Co istotne, oprawę tego radykalnego 

poglądu stanowi pejoratywna ocena rosyjskiej kultury muzycznej – mimo 

wszystko nietypowa jak na warunki polskie czasów poprzedzających wybuch  
I wojny światowej, gdy przedstawiciele pokolenia młodopolskiego (wśród nich 
Adolf Chybiński) ukazywali nową szkołę rosyjską wręcz jako wzór dla „zapóź-
nionej” muzyki polskiej11

: 

Dwaj wielcy kompozytorowie rosyjscy, Musorgskij i Rymskij-Krosakow, nie wywarli 

żadnego wpływu na dalszy rozwój muzyki rosyjskiej. Młodsza generacya muzyków – 

poszła drogą wskazaną przez Czajkowskiego i zbliża się raczej do niemieckiej, współ-
czesnej twórczości. Nie stworzyli oni szkoły w Rosyi, wywarli natomiast wpływ na dru-

gim krańcu Europy – we Francyi. Szczególniej Korsakow dużo ma wspólnego z Debus-

sym i jego szkołą. 
Zwolenników prawdziwie wielkiej i poważnej muzyki widocznie jest w Rosyi jeszcze 

mała garstka. Szeroka publiczność, wykształcona na cygańskich romansach, żąda od po-

ważnej muzyki banalnej śpiewności i melodyjności, i jej bogiem jest Rachmaninow. 
Snobi szukają oryginalności – i im szczególnie przypada do gustu kubista muzyki – Igor 

Strawiński. 
Zaiste najtrudniej w muzyce o dobrą melodyę. Ale nie ma nic gorszego od płytkiej  

i banalnej melodyi. Tematy Rachmaninowa nic nie wyrażają – a raczej nic trafnie nie 

wyrażają. Gdy chce wyrazić rozpacz – to krzyczy; gdy chce wyrazić sentyment – staje 

się sentymentalny i mdły. Ani jednego trafnie wyrażonego uczucia.  
Przy nieumiejętności rozwijania tematów i używaniu prawie zawsze tych samych mi-

norowych tonacyi – wysłuchanie większej ilości dzieł Rachmaninowa staje się arcynud-

nem. – Ale jest ładny – wpada w ucho, więc się szerokiej publiczności ogromnie podoba 
i zdobywa sobie niebywałą popularność. Z utworów granych na koncercie Filharmonii, 
najwięcej podobała mi się „Polka koncertowa”, zręcznie zagrana przez autora. Jest to 
drobiazg w stylu salonowych, wiedeńskich kompozycji Schütta, Sauera, Grünfelda itp. 
Kto wie, gdyby Rachmaninow nie miał pretencyi do komponowania wielkich i poważ-
nych dzieł – byłby może znakomitym salonowym kompozytorem. Niestety – ambicya 

nakazuje mu pisać nic nie mówiące koncerty i poematy symfoniczne12. 

Głos Zmidrygera był jedynym dysonansem w chórze pochwalnych głosów, 
jakie odezwały się w prasie warszawskiej po omawianym koncercie. Do waż-
niejszych należą wypowiedzi Aleksandra Polińskiego, który tym razem z uzna-

niem wyraził się o Rachmaninowie jako pianiście13, oraz przedstawiciela młode-

                                                 
11  Zob. np.: A. Chybiński, Muzyka polska wśród słowiańskiej, „Świat Słowiański” 1908, R. IV,  

nr 38, s. 105–121. 
12  S. Zmigryder, Muzyka i dramat. Koncert Rachmaninowa, „Rydwan” 1913, nr 2, s. 88. 
13  A. Pol[iński], Wiadomości bieżące. Z teatru i muzyki, „Kurier Warszawski” 1913, nr 301 z 31 

października, s. 5. 
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go pokolenia Adama Zabłockiego, którego również usatysfakcjonował styl gry 
Rosjanina:   

W grze Rachmaninowa […] nie znajdujemy żadnej pozy, żadnego podkreślenia szczegó-
łów trudnych, czy efektownych, słowem, jako wykonawca odbiega daleko od typu wir-
tuozów, stawiających sobie za cel główny wzbudzenie podziwu kolosalną sprawnością 
palców, chociażby nawet kosztem utworu, traktowanego przesadnie, wbrew intencjom 

autora. Interpretacja Rachmaninowa wyróżnia się przede wszystkim zaletami natury du-

chowej, usuwając na plan dalszy techniczną stronę wykonania, która jednak stoi również 
na wysokim poziomie14. 

Czytając recenzję Tadeusza Mazurkiewicza (dyrygenta i pedagoga, później-

szego współzałożyciela Filharmonii Łódzkiej) z koncertu Rachmaninowa, jaki 
odbył się dzień przed koncertem warszawskim – 29 października 1913 roku  
i miał ten sam program, mamy okazję poznać syndrom krytyki prowincjonalnej: 
peany wygłoszone przez recenzenta – zarazem jednego z organizatorów koncer-

tu – mają najwyraźniej na celu kreowanie pożądanych zachowań publiczności. 
Warto też zwrócić uwagę na obecność w tekście Mazurkiewicza obiegowych  
(i zwykle „puszczanych” przez rosyjską cenzurę) sformułowań na temat nihili-
stycznej „duszy rosyjskiej”, których krytycy warszawscy unikali, prawdopodob-

nie jako zbyt już zbanalizowanych: 

Sergjusz Rachmaninow, twórca stosunkowo młody jeszcze (ur. w r. 1873) jest jednym  
z najpoważniejszych kompozytorów doby współczesnej. Już w początkowym okresie 
swej twórczości potrafił Rachmaninow wzbudzić zainteresowanie sfer muzycznych 
swemi wysoce oryginalnemi kompozycjami. 

Przede wszystkim widocznym było od razu, że Rachmaninow zabrał się do pracy 
twórczej, bogato wyposażony w ś[r]odki techniczne: w jego pierwszych utworach ude-

rzała doskonała znajomość zasadnicza harmonii, wzbogacona użyciem pomysłów bardzo 
indywidualnych, a więc oryginalnych, niezmiernie ciekawe połączenia i modulacje oraz 
świetne prowadzenie tematów pod względem kontrapunktycznym. 

Najciekawszą zaś stroną twórczości Rachmaninowa była myśl przewodnia, przewija-

jąca, jak nić we wszystkich utworach; nicią tą jest bezbrzeżny smutek, jakaś tęsknota, 
mająca początek swój i koniec w prabycie. Pod tym względem w muzyce Rachmaninowa 
odbija się nieszczęsny, umęczony, tragiczny duch rosyjski, który zawładnął w ostatniej 
dobie niektóremi wybitnemi kierunkami twórczości literackiej – duch szamoczący się, 
pełen tragizmu, szukający rozwiązania zagadki bytu – nadaremnie. Jest też Rachmani-

now godnym następcą Czajkowskiego: równie natchniony równie głęboki równie tema-

tami swych utworów wstrząsający duszą słuchacza na wskroś, do głębi… 

Jako odtwórca – Rachmaninow stoi bezsprzecznie na wyżynach. Mam wrażenie, że 
nikt nie potrafiłby grać jego utworów tak, jak on je gra. Umiał bowiem tak absolutnie do-

stosować środki wykonania do swych myśli przewodnich, że kompozycje jego, same 
przez się głębokie, pogłębionemi jeszcze wydają się w jego interpretacji. Gra Rachmani-

nowa tchnie spokojem, równowagą i taką wyjątkową kontemplacją, że ma się wrażenie 
nie koncertu lecz improwizacji… Żadnych płytkich efektów wirtuozowskich, żadnej bły-

skotliwości, zawsze i ciągle środki techniczne podporządkowane są myśli przewodniej. 
Jedną z wybitnych cech gry Rachmaninowa jest wyjątkowa jej plastyczność – uwydat-

                                                 
14  Tamże. 
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niająca się we wspaniałym przeprowadzeniu tematów, owiniętych w subtelne, zawsze  
w cieniu utrzymane figuracje. 

Jeśli chodzi o szkołę, to ten sposób prowadzenia u[t]woru dostał się Rachmaninowo-

wi d[r]ogą pośrednią w spadku bezwarunkowo po Liszcie; Rachmaninow kształcił się 
bowiem w grze fortepianowej u jednego z najwybitniejszych uczniów Liszta, A. Silo-

ti’ego. Godną uwagi jest również nadzwyczajna w swej różnorodności barwa tonu, jaką 
rozporządza Rachmaninow; jego skala dynamiczna i ekspresyjna jest bardzo rozległa15. 

Ostatni przed wybuchem I wojny światowej koncert Rachmaninowa na zie-

miach polskich miał miejsce w Warszawie 23 stycznia 1914 roku. Artysta wystąpił 
w Filharmonii, grając III koncert fortepianowy pod dyrekcją Zdzisława Birnbauma  

i dodając do tego kilka własnych utworów solowych, m.in. trzy etiudy. W uzupeł-
nieniu Birnbaum zadyrygował młodzieńczym utworem symfonicznym pt. Skała. 

Z licznych głosów prasowych, jakie ukazały się nazajutrz w prasie warszaw-

skiej, zacytujemy po raz kolejny wypowiedź Aleksandra Polińskiego, ze wzglę-
du na zawartą w niej aktualną aluzję polityczną. Zgodnie z potrzebą chwili, po-

jawił się mianowicie w jego tekście akcent antyniemiecki. Ma on oczywisty 
związek z eskalacją ekspansjonizmu pruskiego, w obliczu którego w Polsce 
nasiliły się w przededniu wybuchu I wojny światowej nastroje antyhakatystyczne: 

Grał wczoraj w Filharmonii: Sergjusz Rachmaninow, najlepszy pono pianista rosyjski  
i kompozytor doby obecnej, a jeden z najlepszych w Europie. Zwłaszcza jako twórca, 
który ma własne pomysły melodyjne, a styl szkoły rosyjskiej, mimo, że kombinuje har-

monją, polifonją i orkiestrą po nowoczesnemu. W tem właśnie jego wielkość, tem góruje 
nad kompozytorami innych narodów, a zwłaszcza naszymi, którzy myślą, tworzą i wyra-

żają się tylko niemiecką mową muzyczną. Wprawdzie w niektórych jego etiudach i pre-

ludjach słychać wyraźnie oddźwięki muzyki Chopina, w każdym razie oddźwięki to po-

krewne, słowiańskie – nie obce, w niczem więcej nie obniżające wartości muzyki Rach-

maninowa. Grał wczoraj śliczny koncert d-mol, oparty na tematach oryginalnych, przej-

rzysty w formie, lubo to forma pod wielu względami odstępuje od prawideł obowiązują-
cych tak zwaną formę „wielką” (przed repryzą bowiem ma dziś kadencje, a w repryzie 
opuszcza temat drugi). Jako pianista odznacza się skromnością niezwykłą, unika bowiem 
efekciarstwa wszelkiego rodzaju, a posiada technikę bajecznie wyrobioną, ton duży  
i ogromne poczucie muzykalne16. 

Warto zwrócić uwagę na pojawienie się w cytowanym urywku nader rzadko 
przywoływanego w Warszawie (gdyż kojarzącego się z rusofilstwem) terminu 

słowiańskość. Nie jest ono przypadkowe – w swoim Zarysie historii muzyki 

polskiej z 1907 roku Poliński wyraził17, mając prawdopodobnie wzgląd na po-

trzebę dania odporu niemieckim propagatorom Mitteleropy, pogląd na genezę 
muzyki polskiej z pierwotnej wspólnoty słowiańskiej, zamieszkującej ziemie 
rosyjskie. Sięgnięcie po wizję Rachmaninowa-Słowianina należy odczytać  

                                                 
15  T. Mazurkiewicz, Koncert Rachmaninowa, „Nowa Gazeta Łódzka” 1913, nr 60 z 30 listopada, 

s. 2.  
16  A. Pol[iński], Wiadomości bieżące. Z teatru i muzyki, „Kurier Warszawski” 1914, nr 24 z 24 

stycznia, s. 4. 
17  Zob. tegoż, Dzieje muzyki polskiej w zarysie, [w:] Nauka i sztuka, t. 7, Kraków 1907. 
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w kontekście aktualnej w przededniu wojny wizji odrodzenia tej wspólnoty jako 
przeciwwagi dla germańskiej ekspansji w kulturze. Możliwe jest także odczyta-

nie owej wizji jako sprzeciwu krytyka wobec aktualnego kierunku, jaki obrali 

polscy kompozytorzy – przedstawiciele Młodej Polski w muzyce. Od momentu 

warszawskiego debiutu grupy w lutym 1906 roku Poliński systematycznie pięt-

nował bowiem ów kierunek – jako naśladownictwo wzorów niemieckich. 

Omawiany koncert kończy serię przedwojennych występów Rachmaninowa 

na ziemiach polskich. Na kolejny trzeba było czekać 21 lat. Nie znaczy to oczy-

wiście, że artysta był w odrodzonej Polsce z jakichkolwiek względów ignorowa-

ny; jego utwory osiągały rekordową popularność, stanowiąc, wraz z dziełami 
Czajkowskiego i Skriabina, wyróżniający się obszernością dział repertuaru czo-

łowych instytucji muzycznych. W dwudziestoleciu międzywojennym pisano 
nierzadko wręcz o rusomanii polskich działaczy muzycznych. Tadeusz Ochlew-

ski tak podsumował sezon Filharmonii Warszawskiej w 1934 roku:  

Muzyka rosyjska była produkowana aż do znudzenia […]. I-szy koncert fortepianowy 

Prokofiewa i koncert b-moll Czajkowskiego były wykonane po dwa razy, II-ga symfonia 

Rachmaninowa - dwa razy, koncert fortepianowy tegoż – aż trzy razy (Polskie Radio 
przelicytowało: wykonało jeszcze czwarty raz!)18. 

Przegląd programów nie tylko zagranicznych, ale i polskich pianistów, któ-
rzy występowali w kraju między wojnami, może prowadzić do wniosku, że 
utwory rosyjskie były wykonywane w II RP częściej niż kompozycje Chopina. 
Ów kontrowersyjny wniosek znajduje potwierdzenie w opinii twórcy warszaw-

skich konkursów pianistycznych im. Chopina – Jerzego Żurawlewa. Tłumaczył 
on w 1937 roku czytelnikom „Muzyki Polskiej”, iż pomysł konkursu powziął  
w związku z obserwowanym przez siebie dramatycznym spadkiem zaintereso-

wania polskiej młodzieży pianistycznej muzyką Chopina (co miało być, jego 

zdaniem, rezultatem wpływu sugestii „zapewne płynąc[ych] z Rosji”!)19
.  

Osobną kwestią jest ogromne powodzenie muzyki rosyjskiej, w tym Rach-

maninowa, w kręgu międzywojennej polskiej kultury popularnej. Dwóch cha-

rakterystycznych przykładów dostarcza świetny dokumentalista Warszawy Ta-

deusz Dołęga-Mostowicz: w Karierze Nikodema Dyzmy pani Nina Kunicka gra 

Barkarolę Czajkowskiego; na fortepianie w domu państwa Korniwickich w po-

wieści Ich dziecko leżą nuty Rachmaninowa i Skriabina.  

Międzywojenna Polska była przyjaznym terenem dla przyjezdnych artystów 
rosyjskich: bywali tu Orłow i Malko, Borowski, Horowitz i wielu innych, wli-

                                                 
18  T. Ochlewski, Z ruchu muzycznego w Polsce. Warszawa, „Muzyka Polska” 1934, z. 2, s. 168.  
19  J. Żurawlew, Jak powstały konkursy chopinowskie, „Chopin” 1937, z. 1, s. 42. W 1955 roku 

Żurawlew powtórnie omówił genezę konkursu, ograniczając się już tylko do ogólnikowego 
stwierdzenia, iż zapragnął wskrzesić u warszawskiej młodzieży „postępowe i patriotyczne ide-

e”, tworząc przestrzeń artystycznej rywalizacji o palmę pierwszeństwa w wykonywaniu dzieł 
Chopina (J. Żurawlew, Droga do sukcesów polskich na konkursach im. Fryderyka Chopina, 

„Szkoła Artystyczna” 1955, nr 1, s. 5). 
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czając w to także laureatów konkursów pianistycznych im. Chopina. Z jakichś 
jednak powodów Sergiusz Rachmaninow wyłączył Polskę z trasy swoich wiel-

kich tournée z lat 20., podczas których regularnie odwiedzał Berlin, Wiedeń czy 

pobliską Pragę. W związku z omijającymi Polskę koncertami Karol Stromenger 

napisał w 1929 roku w „Wiadomościach Literackich”: 

A jednak największą chwilowo sensacją pianistyczną jest – Sergiusz Rachmaninow. Ten 

starszy pan, emigrant, tułający się od lat po Ameryce, objeżdża teraz stolice europejskie. 
Zachwyt, który tam wzbudza jego gra – zachwyt na wszystkich szczeblach publiczności  
i krytyki – zachwyt nad grą Rachmaninowa nie ma w sobie nic sensacyjnego. Jest zawsze 
i wszędzie doznaniem, jak niegdyś doznaniem była gra Eleonory Duse, gra Bronisława 
Hubermana. Nie olśniewają oni, ale działają dojmująco, grają na trzewiach ludzkich, są 
mistrzami wyrazu. Takich uznaje… nawet Warszawa20. 

Można z tego tekstu wyczytać sugestię, jakoby dla polskiej stolicy późnych 
lat 20. Rachmaninow był już démodé… O tym, że nie była ona bezpodstawna, 
przekonują dokumenty recepcji sztuki kompozytorskiej i pianistycznej Rachma-

ninowa, jakie pochodzą z lat 1935–1936, kiedy to artysta pojawił się w końcu  
w Warszawie. Jesienią 1935 roku przyjechał do Warszawy, by dać koncert  
w Filharmonii, z niewiadomych powodów prawie jednogłośnie przemilczany 
przez prasę (zachowała się tylko zdawkowa notatka na jego temat w „Muzyce” 
redagowanej przez Mateusza Glińskiego, na podstawie której nie można nawet 
odtworzyć programu tego koncertu)21

. 

Wynik koncertu musiał być jednak niezły, gdyż wkrótce potem – w lutym 

1936 roku – ponownie widzimy Rachmaninowa w Warszawie, występującego 

21 dnia tego miesiąca w Filharmonii i grającego tam swój II Koncert fortepia-

nowy oraz Rapsodię na temat Paganiniego pod batutą gościnnego dyrygenta  
z Zagrzebia Lovro von Matačića, oraz 24 lutego, także w Filharmonii, wykonu-

jącego recital z programem mieszanym, w którego centrum stanęła Chopinow-

ska Sonata b-moll. 

Stały sprawozdawca „Kuriera Warszawskiego” Felicjan Szopski uznał za 
słuszne rozpocząć recenzję z koncertu od udokumentowania entuzjazmu pu-

bliczności: 

Sala przepełniona. Wszystkie miejsca zajęte, w przejściu tłok, przed rozpoczęciem kon-

certu trudno się przecisnąć przez schody. To sława Rachmaninowa przyciąga tak tłumy, 
sława i kult dla jego twórczości. To szczególne umiłowanie jego muzyki, nie tylko u na-

szych pianistów i amatorów, ale na bardzo szerokim świecie22. 

Dalej następują obszerne dywagacje na temat istoty piękna muzyki Rachma-

ninowa: 

                                                 
20  K. Stromenger, Trzy koncerty, „Wiadomości Literackie” 1929, nr 15, s. 4. 
21  M. Gliński, Korespondencje. Warszawa, „Muzyka” 1935, nr 10–12, s. 240. 
22  F. Szopski, Z muzyki. W Filharmonii: Sergiusz Rachmaninow, Lovro Maticic, „Kurier Warszaw-

ski” 1936, nr 52 z 22 lutego, s. 7. 
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Rzecz szczególna. – Czy powodem tego jest siła oryginalności, pełnej pomysłów nowa-

torskich, uderzających, przepięknych, znaczących nowe szlaki w rozwoju kompozycji 
muzycznej? Nie. Czy jest to ożywienie i wypełnienie form starych nową zawartością tre-

ści genialnej, zadziwiającej i porywającej? – Nie. Czy z odrzuceniem wszelkich moder-

nizmów, jaskrawych, płynie to ze źródła wyłącznie własnego najzupełniej odrębnego in-

dywidualizmu? – Nie. Czy może twórca tak umie sam swoje dzieła podać w wykonaniu, 
że nikt podobnie nie potrafi? I to – także nie. Odtwórców ma świetnych, ma ich wielu.  

Więc cóż jest powodem tej wyjątkowej sytuacji, którą ma w świecie sztuki Rachma-

ninow, tej sławy, tego umiłowanie wielkich mas, co chwałę jego szeroko rozniosły  
i ugruntowały? Otóż to, że wszystkie owe, uparte, twarde „nie” bledną, ustępują i giną 
pod bezpośrednim działaniem szczerego piękna, prawdziwej poezji, która za pośrednic-

twem muzyki jego osnuwa słuchacza, usposabia jak najdodatniej […]23.  

W konkluzji recenzji Szopski zapytuje: „Czy ta muzyka «przeżywa», a może 
już nawet «przeżyła»?” – potwierdzając na nasze potrzeby realność wyrażonej 
przez Karola Stromengera sugestii, iż dla warszawian Rachmaninow i jego mu-

zyka była już po wojnie zbyt „stara”. Krytyk odpowiada w sposób wymijający: 
„Odpowiedź na to pytanie niejawna, niebezpieczna. Nie możemy nic wiedzieć, 
co się przeżyło, co się przeżywa”24

.  

Należy tu koniecznie uzupełnić, że powracający we wszystkich recenzjach  
z lutowych koncertów Rachmaninowa w 1936 roku problem anachroniczności 
czy konserwatyzmu jego muzyki został wywołany przez samego twórcę –  

w przeddzień pierwszego koncertu ukazał się w „Gazecie Polskiej” przeprowa-

dzony z nim wywiad, w którym padły ważne słowa: „jestem bowiem w muzyce 
jak w polityce zatwardziałym konserwatystą”25. Kilka miesięcy wcześniej „Mu-

zyka” Glińskiego opublikowała inny wywiad, w którym Rachmaninow wypo-

wiedział się o swoim losie emigranta: 

Może jestem leniwy, może wytężona praca wirtuoza i rozjazdy z dala od mej ojczyzny 
przytępiły i osłabiły moje siły twórcze, może wreszcie świadomość, iż mój styl się prze-

żył, rozprasza moje natchnienie – dość, że po wyjeździe z Rosji już nie tworzę więcej. 
Żyję w nieprzerwanym i niezniszczalnym kręgu dalekich wspomnień26. 

Również solowy recital Rachmaninowa zgromadził, według zapewnień kry-

tyków, liczną publiczność. O jego programie i atmosferze informuje kolejna 

recenzja Felicjana Szopskiego: 

Przychodzimy na recital Rachmaninowa z nastawieniem niepodobnem do tego, z jakim 

idziemy na koncert każdego innego, sławnego pianisty. Znane nam dobrze jego dzieła 
odsuwają na drugi plan myśl o efektach wirtuozowskich. Wydaje nam się, że nie tędy 
prowadzić będzie Rachmaninowa droga do jego licznych słuchaczów. Istotą jego sztuki 
nie będzie połysk olśniewający, zdumiewający, będzie nią treść wewnętrzna, subtelność  
i pogłębiona refleksja, zharmonizowana z temperamentem odtwórcy. 

                                                 
23  Tamże. 
24  Tamże. 
25  H.L., Wizyta u wielkiego muzyka, „Gazeta Polska” 1936 nr 52.  
26  [b.a.], Spotkania i wywiady. Sergiusz Rachmaninow twórca i odtwórca, „Muzyka” 1935, nr 3–4, s. 74.  
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Przekonaliśmy się podczas koncertu, że przypuszczenie nie było mylne. Nie chcę 
przez to powiedzieć, że środki wirtuozowskie Rachmaninowa są małego znaczenia, że 
nie są tem, co musi służyć pianiście, starszej czy młodszej generacji, zajmującemu wyso-

kie w swej sztuce stanowisko. Technika Rachmaninowa posiada wybitne zalety w grze 

palcowej, w oktawach i akordach, ma dużo kolorytu, dźwięczną, piękną kantylenę  
i zwłaszcza bardzo szlachetne uderzenie w piano. 

Złączyło się to w wykonaniu Toccaty Bacha-Tausiga i Beethovena sonaty op. 10 nr 3. 

Od razu w tej muzyce spotkaliśmy się z istotą zamierzeń wykonawcy. Ujęcie naturalne, 
proste, pełne gustu estetycznego, dalekie od szukania modernizujących efektów. W in-

terpretacji Bacha i Beethovena wypowiedziała się najwyższa kultura, umiejętność  
i „prawdomówność” muzyczna, jakiej spodziewaliśmy się w grze Rachmaninowa. Wy-

słuchanie tych dwóch pierwszych numerów programu pozostawiło wrażenie nadzwyczaj 
dodatnie, powiedzieć można, wrażenie doskonałości odtwórczej, jaką dać może słucha-

czowi tylko najpoważniejszy artysta. 
Inaczej stało się z interpretacją sonaty b-mol Chopina. Tu się zjawiło może szczere, 

ale bardzo Chopinowi obce, pojęcie jego dzieła. Najbliższe twórcy było Scherzo, a najda-

lej od jego inwencji odsunęło się Lento (marche funèbre) i słynne Finale. Jego tempo od-

biegało od treści marsza żałobnego, część środkowa straciła swój urok. Nie jakiemś prze-

sentymentalizowaniem uderzył wykonawca w ton niewłaściwy. Tegoby nie uczynił 
Rachmaninow. Nie był po prostu bliski poezji Chopina przez niedociągnięcie i jakby za 
sztywne potraktowanie jego woli. Wyrozumowanem niepotrzebnie zdaje mi się przejście 
z marsza do tradycyjnych „wichrów”, które zresztą nic w sobie z owych wichrów nie 
miały. Różnie się pojmuje Chopina, więc tak sonatę b-mol odczuwa znakomity artysta 

rosyjski, co jednak z naszym pojęciem nie bardzo się godzi. 
Z prawdziwą przyjemnością przeszliśmy później w świat Rachmaninowa, słuchając 

jego utworów. Serenada op. 3, Skecz wschodni, a zwłaszcza Preludium G-dur op. 34  

i Etude tableau op. 39 osłoniły charakterystyczną cechę jego twórczości cennej, odsłoniły 
tem lepiej, że wykonawcą był sam autor. Tu i nastrój kompozycji rozzłocił się blaskiem 
słońca, którego tak niewiele było w jego dziełach na piątkowym koncercie symfonicz-

nym i technika pianistowska uśmiechnęła się więcej kolorowo. 
Czas był przystąpić do Liszta. I rozpoczął go Rachmaninow w nastroju bardzo dobrym, 

niemało podniecany przez liczą publiczność, która nie szczędziła oklasków. Tylko ta inter-

pretacja to nie zwyczajny, szumny i efektowny sposób do ostatecznego wzbudzenia zapa-

łów i rzucenia na słuchacza uroków. Tu idzie wszystko w kierunku wysubtelnienia, wyide-

alizowania myśli wykonanych. Gorące było pożegnanie publiczności z koncertantem27.  

Jak się można domyślić, najwięcej uwagi krytyków pochłonęła kwestia zin-

terpretowania przez Rachmaninowa Sonaty Chopina (wszak w ich świeżej pa-

mięci były zmagania pianistów podczas pierwszych dwóch konkursów piani-

stycznych im. Chopina). Poglądy na ten temat były skrajnie różne. Sposób wy-

konania utworu przez rosyjskiego mistrza wyraźnie nie przypadł do gustu spra-

wozdawczyni kobiecego periodyku „Bluszcz”, Pauli Lamowej. Podsumowała 
ona krótko: „Wykonanie sonaty b-moll odznaczało się sentymentalnością, nie-

zgodną z muzyką Chopina28”. Zapomniany dziś autor Jerzy Orzechowski na-

                                                 
27  F. Szopski, Z muzyki. W Filharmonii: Recital Rachmaninowa, „Kurier Warszawski” 1936, nr 56 

(z 26 lutego), s. 6. 
28  P. L[amowa], Z życia muzycznego. Ostatnie koncerty w Filharmonii, „Bluszcz” 1936, nr 12  

z 21 marca, s. 15. 
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piętnował z kolei błędy tekstowe, które pojawiły się w interpretacji Sonaty, oraz 

to, że pozostały one niezauważone, czy wręcz zignorowane przez innych recen-

zentów:  

W natłoku wrażeń z udanego pod względem artystycznym sezonu Filharmonji Warszaw-

skiej przyszedł bez echa fakt pozornie drobny, jednak wielce charakterystyczny. Sławny 
Rachmaninow, wykonując sonatę b Chopina, nie tylko że zagrał marsza żałobnego 

n i e z g o d n i e  z wyraźnie napisaną przez mistrza dynamiką, ale jeszcze poważył się 
dodać kilka nut basowych w zakończeniu marsza. Uszło to na sucho w naszej Warsza-

wie, tak drażliwej na te sprawy, daremnie [p. 205] szukaliśmy w recenzjach bodaj pod-

kreślenia, jeśli nie napiętnowania tego wyczynu. Przeciwnie, znaleźli się entuzjaści… 
„bo to, panie tego, koncepcja… ho ho ho!” Les morts ont tort, ale gdzie są nasi „oficjal-

ni” chopiniści? Zobaczylibyśmy zapewne ich zgodny chór, gdyby ten fałsz artystyczny 
popełnił ktoś o mniej ustalonej reputacji29 

Inni krytycy nie tylko pominęli kwestię błędów tekstowych, ale postarali się 
o uzasadnienie odstępstw od kanonu interpretacyjnego, jakich dopuścił się 
Rachmaninow, powołując się na jego oryginalną wolę artystyczną. Konstanty 

Régamey pisał w „Prosto z Mostu”: 

Jako pianista jest Rachmaninow również typowym neoromantykiem, zachowującym 
wszystkie charakterystyczne cechy gry z tej epoki: bardzo częste rubato, nastrojowe ak-

centy, niespodziane diminuenda, zwalnianie tempa na początku każdej gradacji dyna-

micznej, każdego niemal crescenda. Pomimo tych wszystkich cech starej szkoły interpre-

tacja jego pozostaje głęboko indywidualna, co najbardziej dało się wyczuć w wykonaniu 
„Sonaty B-moll” Chopina. Trochę za spokojna, za wolna (w ogóle uderza predylekcja 

Rachmaninowa do wolnych temp), niepozbawiona jednak wstrząsających pomysłów in-

terpretacyjnych I-sza część, dziwacznie ujęty „Marsz żałobny”, niezwykle burzliwie 
odegrane Presto końcowe. Jeżeli jednak niektóre koncepcje mogły zaskoczyć, nie można 
nie przyznać, że całość jest głęboko artystycznie przemyślana i wyczuta i że interpunkcja 
taka nosi na sobie piętno wielkości30. 

Także Karol Stromenger podkreślił twórczy, w pełni oryginalny i zbieżny  
z własną konstytucją psychiczną, charakter interpretacji Sonaty autorstwa 

Rachmaninowa: 

Rachmaninow jest jednym z „jedynych” pianistów. Nie można go brać jako tylko – pia-

nistę. Jeżeli gra obce utwory, to wspaniałe pianistyczne ujęcie łączy z tak samodzielną 
koncepcją, że nawet grając miernie tekst sonaty Chopina, daje przecie jakby transkrypcję 
indywidualną. Nie zmienia sensu kompozycji, ale wydobywa z niej strony niesamowicie 
intrygujące. Już samo scherzo albo finał tej sonaty są majstersztykami à la manière de 
Callot. A przytem patos nie jest bynajmniej przeakcentowany. A kantylena, zmysłowo 
anielska, jest przecie Chopinem31. 

                                                 
29  S. Orzechowski, Dysproporcje, komunały… IV. (II. Sugestje „wielkich nazwisk”), „Muzyka 

Polska” 1936, nr 3 (maj – czerwiec), s. 204. 
30  K. Régamey, Recenzje muzyczne (Filharmonia: Sergjusz Rachmaninow. Koncert symfoniczny  

i recital), „Prosto z Mostu” 1936, nr 9 z 1 marca, s. 5. 
31  K. Stromenger, Koncerty warszawskie, „Wiadomości Literackie” 1936, nr 11 z 15 marca, s. 6. 
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Cytowana recenzja jest równocześnie kolejnym dokumentem postaw war-

szawskiej publiczności: 

Na obu koncertach Siergieja Rachmaninowa, wśród słuchaczy można było słyszeć zda-

nia: „niech nasi kompozytorowie tak komponują i niech tak grają na fortepianie”…  
A z innej strony: „to już zabytek ten starszy pan, którego kompozycje dzisiejszemu poko-

leniu nic nie mówią”, albo: „wirtuozostwo salonowe, dawnego typu, i śmieszne, aby sza-

nujący się kompozytor grał Liszta – zapewne musi to robić dla Ameryki”32. 

Drugiemu z tych zdań recenzent przeciwstawia własny pogląd na stanowisko 
Rachmaninowa we współczesnej kulturze muzycznej: 

Najcharakterystyczniejszy Rachmaninow wywodzi się z pianistyki. Wyczucie dźwięku, 
fluid uderzenia, magnetyczne poczucie klawiatury, romantyzm ciemnych brzmień, „man-

fredyzm” harmonji z pasażystyką, która zna Chopina – dawały w kompozycjach Rach-

maninowa klimaty rosyjskie i ciemne krajobrazy – przecie czystej romantyki. Métier 
pianistyczne jest doskonałe, okrągłe w brzmieniu, wyrobione w stylu, odpowiedzialne  
w akordyce. Zapewne, nie był to nowy świt, ale poświata romantyzmu, z patosem i nutą 
heroiczną, z posmakiem salonowości i naładowaniem uczuciowem. Dziś Rachmaninow, 
barczysty, o czole zoranem, jest pogrobowcem tego romantyzmu. Z godnością nosi swój 
konserwatyzm33. 

Wątek „godnego konserwatyzmu” pociągnął Stromenger w recenzji z tego 
samego recitalu, opublikowanej w „Gazecie Polskiej”:  

Rachmaninow, jeżeli jest wspaniałym anachronizmem, to bynajmniej nie jest zabytkiem. 

Budzi respekt „postawą przekonaniową34. 

Na tym kończą się udokumentowane w prasie dzieje osobistych spotkań pol-

skiej publiczności z muzyką Rachmaninowa. Jak już nadmieniono, kontaktów  

z tą muzyką graną przez innych artystów było niewspółmiernie więcej. Być 
może przebadanie dokumentów recepcji dotyczących tych drugich spotkań by-

łoby bardziej wartościowe dla odtworzenia obiektywnego stosunku uczestników 
polskiego życia muzycznego do muzyki Rachmaninowa. Nie sposób bowiem nie 

zauważyć, że teksty pisane po koncertach z jego udziałem są w pewien sposób 
ułomne, gdyż przyjmują punkt widzenia wymuszony przez aktualne nastroje 
publiczności. Na tej zasadzie do tekstów napisanych przed I wojną notorycznie 
wkradały się treści polityczne, zaś te z okresu międzywojennego równie upo-

rczywie krążyły wokół problemu „zestarzenia się” sztuki Rachmaninowa.  
Z drugiej jednak strony, wraz z owymi ułomnościami otrzymujemy cenny mate-

riał źródłowy ilustrujący mechanizmy krytyki muzycznej jako piśmiennictwa  

o problematyce daleko przekraczającej sam przedmiot, którego dotyczy. 

                                                 
32  Tamże. 
33  Tamże. 
34  [b.a.], S. Rachmaninow w Filharmonii, „Gazeta Polska” 1936 nr 56. Zob. też: K. Stromenger, 

Rachmaninow, „Gazeta Polska” 1936, nr 57.  
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Występy Sergiusza Rachmaninowa w Polsce 

Abstrakt  

Celem artykułu jest zaprezentowanie informacji na temat kilkunastu koncertów, jakie zagrał  
w Polsce (w Warszawie i miastach prowincjonalnych – Łodzi, Wilnie) Sergiusz Rachmaninow 

przed pierwszą wojną światową oraz w dwudziestoleciu międzywojennym. Autorzy rekonstruują 
prezentowany w Polsce repertuar pianisty oraz przytaczają głosy krytyki, uznając za szczególnie 
ważne te, które ilustrują tło społeczno-polityczne recepcji sztuki wielkiego Rosjanina. 

Słowa kluczowe: recepcja sztuki, krytyka muzyczna, życie muzyczne w Polsce. 
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Sergei Rachmaninoff’s performances of in Poland 

Abstract  

The aim of the article is to present information on several concerts which were played in Po-

land (Warsaw and provincial cities – Lodz, Vilnius) by Sergei Rachmaninov before the First 

World War and in the twentieth century interwar period. The authors reconstruct the pianist’s 
repertoire presented in Poland and quote critical voices, considering as especially important those 

that illustrate the socio-political background of the reception of the great Russian’s art. 
Keywords: art reception, music criticism, musical life in Poland. 


