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Abstrakt  

Autorka przypomniała postać czołowego pisarza II Rzeczypospolitej, Juliusza Kadena-Ban-

drowskiego. Odwołała się do jego biografii, ukazując, że fakt zdobycia przez niego w młodości 

wykształcenia muzycznego mocno wpłynął na postawę artystyczną pisarza. W centrum analizy 

znalazł się szkic Kadena-Bandrowskiego poświęcony doskonałemu pianiście przełomu dziewięt-

nastego i dwudziestego wieku Aleksandrowi Michałowskiemu. Tekst ten stał się dla Kadena rów-

nież ważną deklaracją artystyczną. Autorka odwołała się także do krytycznych tekstów Juliusza 

Kadena-Bandrowskiego z początkowego okresu jego literackiej kariery, aby pokazać szersze sta-

nowisko pisarza wobec sztuki. Przypomniany został także związek pisarza z Międzynarodowym 

Konkursem Pianistycznym im. Fryderyka Chopina, który odbywa się od 1927 w Warszawie; Kaden 

był członkiem komitetu organizującego pierwszą edycję tego konkursu.  

Słowa kluczowe: dwudziestolecie międzywojenne, Juliusz Kaden-Bandrowski, Aleksander Mi-

chałowski, publicystyka, muzyka, pianista. 
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Juliusz Kaden-Bandrowski1 wśród elit artystycznych II Rzeczypospolitej 

zajmował pozycję wyjątkową. Zawsze wierny żołnierz Józefa Piłsudskiego, 

jego adiutant w trakcie walk, kronikarz I Brygady, jeden z najważniejszych 

twórców legendy legionowej, która stała się niezwykle istotnym „uczestni-

kiem” rozgrywki o odrodzenie państwowości polskiej. Po 1918 roku pisarz ak-

tywnie angażował się w ważne działania kulturalne stolicy, związane z litera-

turą, teatrem, ale także i muzyką. Piastował wiele oficjalnych stanowisk,  

a związki, nie tylko towarzyskie, z obozem piłsudczykowskim, który po 1926 

roku przejął władzę w państwie, sprawiły, że stał się wpływową osobą kultury 

międzywojennej. Pełnił między innymi funkcję przewodniczącego Związku 

Zawodowego Literatów Polskich, sekretarza generalnego Polskiej Akademii 

Literatury, aktywnie działał w polskim oddziale PEN Clubu – był jednym z jego 

założycieli, organizował, wspólnie z Arnoldem Szyfmanem, Towarzystwo 

Krzewienia Kultury Teatralnej2. Podejmował także działania związane z ży-

ciem muzycznym Warszawy. Oprócz udziału w komitecie organizującym  

I Międzynarodowy Konkurs Pianistyczny im. Fryderyka Chopina, w 1931 roku 

upomniał się u władz miejskich o pieniądze dla Wyższej Szkoły Muzycznej, 

których zabrakło w budżecie miasta na organizację koncertów dla laureatów 

szkół muzycznych polskich i zagranicznych. Sprzeciwiał się, gdy Towarzystwu 

Muzycznemu nie przyznano dotacji na wydanie dzieł Stanisława Moniusz- 

ki i chciał również zainicjować druk koncertów fortepianowych Henryka  

Melcera3.  

Mimo pełnionych funkcji i koneksji z rządzącymi (po 1926 roku), nie stał się 

jednak ulubieńcem obozu sanacji, z którym łączyły go skomplikowane relacje 

zarówno służbowe, jak i towarzyskie4. Wysoką pozycję w środowisku twórczym 

stolicy zawdzięczał przede wszystkim literaturze – kolejnym powieściom poli-

 
1  Pisarz w początkowym okresie swojej literackiej aktywności podpisywał swoje teksty: Juliusz 

Bandrowski, jednak w kolejnych latach dodał także nazwisko rodowe swojej matki i podpisywał 

się: Juliusz Kaden-Bandrowski. W dyskursie publicystycznym i krytycznym, pisząc o autorze 

Generała Barcza, utarło się używać często tylko nazwiska Kaden – zwyczaj ten także respektują 

współcześni badacze twórczości pisarza.   
2  Fakty z oficjalnego życiorysu pisarza podaję za: E.G. [E. Głębicka], biogram: Kaden-Bandrow-

ski Juliusz, [w:] Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. Słownik biobibliograficzny,  

t. 4, red. J. Czachowska i A. Szałagan, Wydawnictwo Szkole i Pedagogiczne, Warszawa 1996, 

s. 8–9.  
3  Zob. J. Kaden-Bandrowski, Kultura w mieście, [w:] tegoż, Za stołem i na rynku, Zakład Naro-

dowy im. Ossolińskich, Wydawnictwo, Lwów 1932, s. 242. Był to fragment, jak informuje przy-

pis, przemówienia wygłoszonego przez Kadena na posiedzeniu Rady Miejskiej w Warszawie 

podczas dyskusji nad budżetem w 1931 roku.  
4  W najbardziej poruszający sposób pisał o tym już przed wielu laty Michał Sprusiński, niego-

dzący się na krzywdzące uproszczenie zawodowej biografii J. Kadena-Bandrowskiego i podsu-

mowanie jej słowami „pisarz sanacyjny”, eksponujące wyłącznie negatywną konotację tego 

określenia. Zob. M. Sprusiński, Tak wspaniały, a tak biedny w istocie, [w:] tegoż, Juliusz Kaden- 

-Bandrowski. Życie i twórczość, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1971, s. 5–11.   
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tycznym, wydanym po 1918 roku, takim jak Generał Barcz, Mateusz Bigda, 

Czarne skrzydła, ściśle powiązanym z aktualną rzeczywistością. Wywoływały 

one niezmiennie, także ze względu na odważny sposób ukazywania kwestii oby-

czajowych, duże poruszenie, tak wśród krytyki, jak i ówczesnych czytelników.  

Z pewnością pisarz był postacią nietuzinkową, budzącą u innych zawsze skrajne 

emocje, co zauważają osoby go wspominające. Kazimierz Wierzyński także za-

pamiętał, jak złożoną osobowością był Kaden-Bandrowski:  

Klasa Kadena nie została u nas należycie oceniona, możliwe dlatego, że ludzie go nie 

lubili. Miał więcej wrogów niż przyjaciół, a i tych zrażał sobie i to nawet niechcący. Źró-

dłem wszystkiego była, moim zdaniem, straszna cecha polska – próżność. Rządziła nim 

jak demon. Nie umiał poskromić w sobie pychy. Patrzyłem na to przez lata – z bólem  

i zawodem podeszłego przyjaciela. Ale wszystkie kadenowskie – dobro i zło – zasługują 

na więcej pamięci i na więcej zrozumienia, niż dzisiaj mu się poświęca5.   

Za czasów PRL-u Kaden, z przyczyn głównie politycznych, stawał się pisa-

rzem coraz bardziej „nieobecnym”, mimo że po 1956 roku nie brakowało znako-

mitych badaczy ukazujących znaczenie jego dorobku w literaturze polskiej6. 

Oczywiście także względy artystyczne przyczyniały się do małego zainteresowa-

nia czytelników jego twórczością (szczegółowe ustosunkowanie się do kwestii 

powojennej recepcji twórczości Kadena przekracza tematykę niniejszego szkicu). 

Należy jednak przypomnieć, że Andrzej Wajda, adaptując w 1991 roku dla Tea-

tru Telewizji powieść Kadena Mateusz Bigda7 – spektakl zatytułował Bigda idzie 

– potwierdził tym samym artystyczną atrakcyjność tkwiącą bodaj nie tylko w tej 

książce pisarza.  

Z wielu faktów i wydarzeń składających się na bogate życie zawodowe pisa-

rza, jego związki z muzyką są chyba wciąż najrzadziej przypominane8. Skandale 

i dyskusje wywoływane przez kolejno ukazujące się powieści Kadena czy głośne 

kampanie publicystyczne z jego udziałem, przysłoniły pasję muzyczną pisarza. 

Najczęściej wspomina się jego młodzieńcze związki z muzyką, podkreślając, że 

zanim został głośnym powieściopisarzem, chciał grać na fortepianie, marząc  

 
5  K. Wierzyński, Pamiętnik poety, do druku przygotował i przypisami opatrzył P. Kądziela, Ofi-

cyna Wydawnicza INTERIM, Warszawa 1991, s. 6.  
6  Pierwsza i wciąż jedyna monografia poświęcona twórczości pisarza wyszła spod pióra Michała 

Sprusińskiego. Twórczością Kadena interesowało się grono wielu wybitnych literaturoznaw-

ców, z ostatnich prac należy przywołać książkę Andrzeja Kaliszewskiego, która ukazuje warsz-

tatową doskonałość reportaży i publicystyki autora Generała Barcza; zob. tegoż, Bagnet i pióro. 

Twórczość publicystyczna Juliusza Kadena-Bandrowskiego, Wydawnictwo Adam Marszałek, 

Toruń 2015. 
7  Premiera spektaklu Teatru Telewizji Bigda idzie odbyła się w 1999 roku, autorem adaptacji po-

wieści pisarza oraz reżyserem był Andrzej Wajda.  
8  Zob. J. Skarbowski, Juliusz Kaden-Bandrowski jako krytyk muzyczny, [w:] tegoż, Literatura – 

muzyka. Zbliżenia i dialogi, „Czytelnik”, Warszawa 1981, s. 98–114; A. Budziszewska, Publi-

cystyka Juliusza Kadena-Bandrowskiego. W kręgu korespondencji belgijskiej, „Przegląd Huma-

nistyczny” 1978, nr 6, s. 109–120.  
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o występach na najlepszych scenach muzycznych świata9. Miał przecież konty-

nuować muzyczne tradycje rodzinne – jego matka była pianistką, stryj śpiewa-

kiem operowym10. Kaden otrzymał staranne wykształcenie muzyczne – studio-

wał ze znakomitymi wynikami w konserwatoriach Lipska i Brukseli. Los jednak 

pokrzyżował jego młodzieńcze zamiary. Andrzej Kaliszewski, analizując stosun-

kowo niedawno twórczość publicystyczną pisarza, także odwołał się do tego „za-

mkniętego” fragmentu jego biografii:  

Niestety, jasno rysującą się przed nim, zapewne międzynarodową karierę wirtuoza forte-

pianu uniemożliwiła mu kontuzja ręki (odniesiona wprawdzie w dzieciństwie, ale daleko-

siężne jej skutki dały o sobie znać dopiero w Brukseli). Tym samym przyszły legionista 

skupił się na dwóch pozostałych swoich pasjach, tj. pisarstwie oraz polityce. Jednak to 

właśnie muzyka – jako temat – zajęła, czemu trudno się dziwić, istotne miejsce w jego 

ówczesnej publicystyce, jak też powraca w okresie znacznie późniejszym (bardzo orygi-

nalna i zarazem profesjonalna książka eseistyczna o Chopinie: Życie Chopina […]11. 

Wnikliwy badacz publicystyki autora Generała Barcza podkreślił, że pisanie 

o muzyce nie tylko rozpoczynało jego działalność literacką – stało się również 

zwieńczeniem jego międzywojennej twórczości. Książka o Chopinie z 1938 

roku, jak zauważył Kaliszewski, była ostatnią, w całości poświęconą i skonstruo-

waną wokół jednorodnego tematu, którą wydał pisarz przed 1939 rokiem. Tom 

Wspomnienie i nadzieje, opublikowany praktycznie w tym samym czasie, składał 

się z tekstów także o charakterze publicystycznym, poruszających jednak wiele 

różnych problemów12. Należy jednak podkreślić, że Kaden pisał o muzyce i wielu 

kwestiach z nią związanych całe międzywojnie, choć czynił to ze zmiennym na-

sileniem13. U progu swojej publicystycznej kariery w 1906 roku, realizując się 

już jako publicysta i recenzent sztuki o samym akcie krytycznym, stwierdził:  

Krytyk jest to człowiek, który wsłuchuje się w wewnętrzną muzykę dźwięczącą w każ-

dym rzetelnym dziele sztuki, który wydobywa na jaw ukrytą w nim poezję14. 

Muzyka i poezja stały się symbolem artystycznej doskonałości, uzyskując  

w hierarchii wartości estetycznych krytyka status równorzędny. Metaforyczne 

 
9  Podaję za: J. Skarbowski, Juliusz Kaden-Bandrowski jako krytyk muzyczny…, s. 93.  
10  Specyficzny literacki portret stryja, tenora operowego Aleksandra Bandrowskiego, nakreślił Ka-

den w jednym ze swoich opowiadań osnutych na wspomnieniach z dzieciństwa, które ukazały 

się w tomie: Miasto mojej matki w 1925 r. (opowiadanie Sława zadedykował stryjowi). Pisarz 

opublikował także króciutkie wspomnienie poświęcone stryjowi, dotyczące jego występu  

w operze warszawskiej, zapamiętanego z dzieciństwa. Zob. J. Kaden-Bandrowski, Wspomnienie 

o Aleksandrze Bandrowskim, [w:] Stulecie Teatru Wielkiego w Warszawie 1833–1933, red.  

E. Świerczewski, Kierownictwo Opery Warszawskiej, Warszawa 1933, s. 38–39.  
11  A. Kaliszewski, Bagnet i pióro. Twórczość publicystyczna Juliusza Kadena-Bandrowskiego, 

Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2015, s. 41.  
12  Zob. tamże, s. 290.  
13 Zob. J. Skarbowski, Juliusz Kaden-Bandrowski jako krytyk muzyczny…, s. 98–114.  
14  J. Kaden-Bandrowski, Słów kilka o zadaniach krytyki literackiej, „Nasz Kraj” 1906, z. 5; cyt za: 

A. Budziszewska, Publicystyka Juliusza Kadena-Bandrowskiego…, s. 114.  
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zdefiniowanie istoty dzieła sztuki, jak i powołania krytyka – uważnego słuchacza, 

można potraktować jako wynik respektowania przez pisarza zasad estetyki mło-

dopolskiej. Michał Sprusiński zwrócił uwagę, że Kaden, formułując tę ważną me-

takrytyczną deklarację, inspirował się również poglądami Ignacego Matuszew-

skiego (on także pisał o wewnętrznej muzyce dzieła), potwierdzając tym samym 

związek poglądów początkującego przecież publicysty z charakterystycznymi 

tendencjami artystycznymi, oddziałującymi również na ówczesny dyskurs kry-

tyczny15. Język krytyki, oscylujący zawsze pomiędzy stylem dyskursu nauko-

wego a publicystyczną swobodą metaforycznych sformułowań, często posługi-

wał się określeniami związanymi z muzyką, wykorzystując powszechność do-

znań i wrażeń muzycznych, jakie posiada każdy przeciętny odbiorca sztuki.  

Poruszający się pomiędzy różnymi obszarami sztuki Kaden uważał, że wielcy 

artyści dysponowali językiem uniwersalnym, niezależnym od specyfiki materiału 

artystycznego, który wykorzystywali, tworząc własne dzieła. Takie rozumienie 

sztuki wyraźnie uwidoczniło się między innymi już w sposobie interpretowania 

malarstwa Jacka Malczewskiego, który w 1903 roku po raz pierwszy pokazał 

swoje obrazy (po wystawie lwowskiej) publiczności warszawskiej: 

Twórczość jego [J. Malczewskiego – E.W.] uwydatnia najistotniejszą treść współczesnej 

duchowości naszej, wyrażając ją wymownie jakby własnym od nikogo niezapożyczonym 

językiem, harmonijnie, jakby dźwiękami dawnych gędźb i lutni wajdelotów, na Chopi-

nowską muzykę przetopionych, silnie i plastycznie, jakby rylcem i dłutem ze stali16.  

Osiemdziesiąt obrazów Malczewskiego, zdaniem recenzenta, należało chło-

nąć wszystkimi zmysłami, czytać je oraz słuchać17. Porównanie twórczości ma-

larza do muzyki Fryderyka Chopina i poprzez nią powiązanie z tradycją roman-

tyczną oraz ludową, stało się dla niego najskuteczniejszą metodą, aby potwierdzić 

ostatecznie wyjątkowe dla kultury polskiej znacznie malarstwa artysty i nadać 

mu rangę przynależną naszym najważniejszym twórcom narodowym. Czynił to 

Kaden, recenzent, w momencie, gdy malarz dopiero rozpoczynał prezentację 

swojego dorobku szerszej publiczności.  

Warto podkreślić, że Kaden nigdy nie stał się krytykiem ani publicystą, koncen-

trującym się wyłącznie na kwestiach estetycznych czy artystycznych, wręcz przeciw-

nie – zawsze interesowały go wartości społeczne sztuki i jej udział w kształtowaniu 

rzeczywistości18. Doceniał jej siłę i znaczenie dla budowania świadomości narodowej, 

co działaniom twórczym w czasie zaborów nakazywało tak wówczas „pielęgnowane” 

dziedzictwo romantyzmu. Niezmiennie traktował romantyzm jako zasadniczy funda-

ment ideowy aktywnej postawy pisarskiej i społecznej, której był gorącym orędowni-

kiem, co wielokrotnie uwidoczni się w wielu jego wypowiedziach publicystycznych19. 

 
15  Zob. M. Sprusiński, Juliusz Kaden-Bandrowski…, s. 15.  
16  J. Bandrowski, Ze sztuki. Wystawa Jacka Malczewskiego, „Kurier Poranny” 1903, nr 331, s. 6.  
17  Tamże.  
18 A. Budziszewska, Publicystyka Juliusza Kadena-Bandrowskiego…, s. 117.  
19  Zob. tamże. 
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Pisanie o muzyce w przypadku Kadena skutecznie zrekompensowało prze-

rwaną karierę pianisty, stąd w pierwszym okresie jego działalności publicystycz-

nej tematy muzyczne wyraźnie ją zdominowały, wprowadzając niejako przy-

szłego pisarza w świat literatury20. Odrębny, i wcale niemały, temat, zgodnie ze 

spostrzeżeniami Jerzego Skarbowskiego21, w publicystyce Kadena tworzą mię-

dzy innymi jego recenzje dotyczące opery (premiery warszawskie dzieł Wa-

gnera) pisane dla „Świata” w latach 1922–1932, czy oceny i omówienia twórczo-

ści Karola Szymanowskiego, będące ważnym, jak szczególnie podkreślał badacz, 

świadectwem stosunku pisarza – krytyka muzycznego – do dorobku współcze-

snego. Niełatwe wzajemne relacje pomiędzy czołowym literatem a najważniej-

szym kompozytorem naszego rodzimego międzywojnia posiadały również czy-

sto personalne uwikłanie22. I oczywiście tematem najbardziej rozległym, także 

pod względem literackim, stał się już sygnalizowany obraz Fryderyka Chopina  

i jego muzyki, co także dopomina się o szersze omówienie, mimo że osoba kom-

pozytora sprawiła, że książką Kadena z 1938 roku interesowali się wielokrotnie 

także badacze współcześni23.  

Zważywszy na fakt, że pisarz sam chciał zostać wirtuozem fortepianu, warto 

prześledzić sposób, w jaki portretował współczesnych sobie pianistów, ukazując 

ten specyficzny temat muzyczny jako integralną i ważną część swego światopo-

glądu artystycznego. Chronologicznie pierwszym artystą, o występie którego pi-

sał, był Józef Śliwiński, znajdujący się wówczas u szczytu swojej zawodowej 

kariery i koncertujący niemal w całej Europie. W krótkim sprawozdaniu z wy-

stępu w Krakowie w styczniu 1914 roku recenzent czasopisma „Naprzód” rela-

cjonował: 

Niewielu dziś pianistów na świecie rozporządza tak olbrzymim tonem, siłą i żywiołowym 

temperamentem, jak Śliwiński. Fortepian pod potężnym uderzeniem artysty brzmi nie-

zwykle bujnie. Nie słychać drzewa, młoteczków, klawiszy, mechanizmu instrumentu, 

podporządkowany rozkazującej woli, spełnia najposłuszniej, najuleglej postanowienia in-

terpretacji24.  

Kaden zachwycał się aktem twórczym pianisty, którego wola i podejmowane 

decyzje – sztuka interpretacji – podporządkowały sobie instrument, w wyniku 

czego powstawała i rozbrzmiewała muzyka. Posłużenie się pomysłowym chwy-

 
20  Zob. tamże.  
21  Zob. J. Skarbowski, Juliusz Kaden-Bandrowski jako krytyk muzyczny…, s. 103–106.  
22  Kwestie wzajemnych relacji Karola Szymanowskiego oraz Juliusza Kadena-Bandrowskiego 

omówił m.in. Józef Opalski w swojej książce: Chopin i Szymanowski w literaturze dwudziesto-

lecia międzywojennego, Polskie Wydawnictwo Muzyczne, Kraków, 1980, s. 180–182.  
23  Zob. K. Maciąg, „Naczelnym u nas jest artystą”. O legendzie Fryderyka Chopina w literaturze 

polskiej, Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rzeszów 2010. Jedną z ostatnich analiz 

książki Kadena z 1938 roku przedstawił Andrzej Kaliszewski; zob. tegoż, Bagnet i pióro...,  

s. 290–300.  
24  J.K. [J. Kaden], Z sali koncertowej. Koncert Józefa Śliwińskiego, „Naprzód” 1914, nr 3, s. 5. We 

wszystkich cytatach, przytaczanych ze źródeł sprzed 1939 r., pisownia została uwspółcześniona.  



 Juliusz Kaden-Bandrowski o muzyce… 285 

tem „rozpisania na części” fortepianu pozwoliło uświadomić odbiorcy, jak zło-

żonym jest proces samego powstawania dźwięku, który dopiero wykonawca 

swoim kunsztem przemienia w muzykę. Znajomość arkanów sztuki pianistycznej 

pozwoliła Kadenowi szczegółowo analizować sposób gry pianisty, chwilami na-

wet „ogołacając” muzykę z jej artystycznych tajemnic „niedostępnych” dla prze-

ciętego słuchacza. Artykułował swoje uwagi z pozycji eksperta, czy jak powie-

działby Janusz Słowiński, zajmujący się teorią krytyki, wtajemniczonego od-

biorcy25. Kaden w recenzji skupiał się na technice gry pianisty, która rozstrzygała 

o jakości prezentowanego utworu, stąd opisując ruchy jego dłoni, podkreślał 

wpływ przegubu, przedramienia, na sposób uderzania palcami o klawisze. Mimo 

że rozpoczynał dopiero karierę krytyka muzycznego, doskonale odnalazł się  

w tej nowej roli, oceniając bez kompleksów uznanego przecież artystę, dwadzie-

ścia lat starszego, wytykając mu także uchybienia techniczne polegające na nie 

dość, jego zdaniem, przejrzystej grze palcowej w stosunku do świetnie opanowa-

nej gry przegubu i ramienia26. Przywiązywał, co wydaje się oczywistością, duże 

znaczenie do techniki stosowanej przez pianistę, również dlatego, że doskonale 

wiedział, ile czysto fizycznego trudu wkłada on, aby uzyskać odpowiednią 

sprawność dłoni.  

Najpełniej specyfikę pracy pianisty scharakteryzował po wielu latach, pisząc 

w lutym 1929 roku o kolejnym wybitnym wirtuozie fortepianu – Aleksandrze 

Michałowskim. Dodać należy, że Michałowski był także nauczycielem pisarza27, 

choć żaden ślad świadczący o jego osobistych relacjach z pianistą nie pojawił się 

w tekście. Kaden wypowiadał się o znakomitym wirtuozie i doskonałym inter-

pretatorze dzieł Chopina, będąc już uznanym twórcą i osobowością artystyczną 

stolicy. Szkic Aleksander Michałowski przy fortepianie był tekstem okoliczno-

ściowym, który powstał z okazji 60-lecia pracy twórczej pianisty. Pozostaje on 

jedną z najbardziej urokliwych i poruszających ze wszystkich wypowiedzi publi-

cystycznych pisarza o muzyce, wyróżnia się także spośród innych jego szkiców 

poświęconych kwestiom artystycznym. Mistrzostwo Michałowskiego pozosta-

wało faktem, do którego nikogo nie trzeba było już przekonywać. Pisarza intere-

sował sposób pracy wirtuoza, decydujący o jego osiągnięciach, co wpisywało się 

doskonale w konwencję jubileuszowego szkicu, zwyczajowo akcentującego za-

lety osoby będącej głównym bohaterem. Portret wybitnego pianisty rozpoczął pi-

sarz od ukazania podjętych przez niego przygotowań do dwóch koncertów Cho-

pina (e-moll i f-moll):  

Kto jednak poznał głębiej istotę sztuki odtwórczej, rozumie, iż nie byłoby w tym żadnej 

przesady, gdyby istotnie po sześćdziesięciu latach pracy, teraz znów od początku niejako 

 
25  Użyłam określenia zaczerpniętego z podstawowego, dla wszystkich zajmujących się krytyką, 

artykułu badacza; zob. J. Sławiński, Funkcje krytyki literackiej, [w:] tegoż, Dzieło. Język. Tra-

dycja. Prace wybrane, t. 2, red. W. Bolecki, Universitas, Kraków 1998, s. 164.  
26 J.K. [J. Kaden], Z sali koncertowej. Koncert Józefa Śliwińskiego, „Naprzód” 1914, nr 3, s. 5. 
27  Podaję za: M. Sprusiński, Juliusz Kaden-Bandrowski…, s. 13.  
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przygotowywał się mistrz do nowego występu. Bo przecież żaden występ nie jest powtó-

rzeniem poprzedniego, lecz zawsze krokiem dalszym, czynionym naprzód, z dziedziny 

jednej doskonałości ku nowej, jeszcze dalszej. Wszystko więc jedno, czy po czterdziestu, 

czy po czterech tysiącach występów: Sam rozwój rzeczy prowadzi naprzód człowieka, 

narzucając mu nowe pęta coraz delikatniejszej i wyższej doskonałości28. 

W dalszym opisie pracy pianisty Kaden sięgnął po słowo naśladownictwo, 

potwierdzając oczywistą wtórność wykonawcy wobec dzieła kompozytora, ale 

równocześnie mocno akcentując jego niebywały wręcz wysiłek twórczy. Za-

chwyt pisarza budziło ciągłe i nieustanne samodoskonalenie się pianisty. Zaak-

centował, jak duża jest skala technicznych trudności oraz precyzja, z jaką  

w klawisze instrumentu muszą uderzać palce wirtuoza:  

Praca nad aparatem tym wymaga niebywałej doskonałości. Zagłębienie rzutu akordowego 

o setną czy tysięczną sekundy wcześniejsze, lub powolniejsze zmieni przecież całą barwę 

akordu. Płaszczenie się poduszki palca na trąconym klawiszu śpieszniejsze, czy też po-

wolniejsze zgęści, lub rozrzedzi ton, przerywając właściwy rysunek melodii. 

Więc praca wirtuoza zawsze ta sama, poświęcona tym samym celom mechaniki? 

Nic podobnego! Praca ciągle odmienna, od poprzedniej. Czego innego bowiem szukał 

na klawiaturze trzydziestoletni Michałowski, a czego innego szuka dziś mistrz sędziwy. 

Musi więc technikę swą zgrywać ustawicznie, temperować, dostrajać, by była właściwym 

wyrazem ostatnich jego celów duchowych. Musi więc technikę ową wciąż reformować29.   

Pianista był dla pisarza artystą, zdolnym wyrażać własne prawdy duchowe, 

ujawniające się poprzez interpretację utworu muzycznego, uwarunkowanego do-

świadczeniem życiowym i artystycznym. Za taką szczegółową charakterystyką Ka-

dena – krytyka muzycznego, co także raz jeszcze należy podkreślić, wyraźnie „prze-

świtywał” Kaden – pianista, który fizycznie doświadczył, czym są wielogodzinne 

ćwiczenia, trwające zdecydowanie dłużej niż oklaskiwany przez publiczność kon-

cert. Znamienne, że w jednym z nielicznych wspomnień o Kadenie z okresu jego 

studiów w konserwatorium belgijskim, został także „uchwycony” i zapamiętany 

przy fortepianie. Świadek młodości pisarza, Józef Brodzki, zanotował: 

Prawdziwą udręką naszego „Pension de Famille” na Ixelles w Brukseli był pewien uczeń 

konserwatorium – mały, brzydki, przysadzisty, na pałąkowatych nogach, z bujną, przy-

długą czupryną i nieodzownym na owe czasy czarnym krawatem á La Lavallière. Ćwiczył 

od rana do nocy, zamęczał nas formalnie. Czasami, gdy pięknie zadźwięczał jakiś frazes 

muzyczny z Chopina, Bacha lub Mozarta, zdawało się, że dłużej popłynie ta muzyka, że 

się odetchnie po „dukających” wprawkach. Skądże znowu. Jakby na przekór wszelkim 

oczekiwaniom znów wbijały się w mózgi dokuczliwe, tępe, całkiem bezosobiste i jakby 

nowe nie muzyczne, ale matematyczne, uparte palcówki i gamy, gamy i palcówki30.  

 
28  J. Kaden-Bandrowski, Aleksander Michałowski przy fortepianie, „Gazeta Polska” 1929, nr 285; 

cyt za: tegoż, Za stołem i na rynku, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wydawnictwo, Lwów 

1932, s. 189.  
29  Tamże, s. 191.  
30  J. Brodzki, Kaden i Aciaki, „Współczesność” 1962, nr 1; cyt. za: M. Sprusiński, Juliusz Kaden 

Bandrowski…, s. 13.  
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Pisząc już po latach o technicznych niuansach gry na fortepianie, Kaden nie 

tylko tłumaczył znaczenie warsztatu, ale uwznioślił ćwiczenia techniczne piani-

sty do rangi działań twórczych, będących ważnym etapem prowadzącym do po-

wstania mistrzowskiego wykonania dzieła muzycznego. Na marginesie dodać 

wypada, że ów kolega z czasów młodości studenckiej pisarza wyznawał zniecier-

pliwienie typowe dla postawy laika, nawet kochającego muzykę, który zazwyczaj 

nie do końca zdaje sobie sprawę, albo raczej często o tym zapomina, co poprze-

dza podziwiany przez niego występ. Kaden nie ograniczył sztuki pianisty wy-

łącznie do sceny, choć poruszająco potrafił pisać także o występie oraz specyfice 

samego – niepowtarzalnego – koncertu. Empatia, z którą traktował wysiłek pia-

nisty, ściśle wiązała się również z całym jego światopoglądem artystycznym, pre-

zentowanym zarówno w twórczości literackiej, jak i działalności społecznej. Pi-

sarz reprezentował głęboki szacunek do pracy, co także podkreślało wielu bada-

czy analizujących jego postawę, ukształtowaną jeszcze w okresie młodopol-

skim31. Tu oczywiście warto przypomnieć, że drugą w jego dorobku książką był 

zbiór nowel Zawody z 1911 roku, poświęcony ukazaniu anatomii i sensu pracy 

zwykłych ludzi. Praca artystów, choć posiadała własną specyfikę, opiera się rów-

nież na wysiłku fizycznym, o czym właśnie – jako wykształcony pianista – do-

skonale wiedział. Prezentowany przez pisarza stosunek do pracy i postrzeganie 

przez jej pryzmat twórczego wysiłku ludzi na gruncie polskim odsyła, wręcz au-

tomatycznie, w stronę stanowiska Stanisława Brzozowskiego. Michał Sprusiński 

w kontekście młodzieńczych poglądów Kadena zwrócił uwagę na podobieństwo 

jego przekonań z młodopolskim filozofem pracy, zaznaczając, że pisarz nie był 

pod bezpośrednim wpływem Brzozowskiego, a raczej uległ jego dużej ówcze-

snej, jak pisał, obiegowej popularności32. Związanie się młodego publicysty  

z kręgiem polskich socjalistów, z którego wywodził się także przyszły obóz po-

lityczny Józefa Piłsudskiego, nie pozostawało obojętnym na jego stosunek do 

pracy fizycznej, co uwidoczni się także w późniejszych powieściach pisarza (ca-

sus: Czarne skrzydła). 

Nie zagłębiając się w kwestie zaplecza ideowego poglądów, również i poli-

tycznych, Kadena, uzasadnionym będzie przecież twierdzenie, że uczył się doce-

niać pracę oraz wysiłek twórczy, studiując pianistykę i marząc o karierze wirtu-

oza fortepianu – oczywiście wielkiego formatu. Tekst o sylwetce Aleksandra Mi-

chałowskiego zdaje się tę muzyczną perspektywę w spojrzenie na postawę pisa-

rza uzasadniać. Szkic z 1929 roku z „tekstu okolicznościowego” przemienił się 

w ważną deklarację artystyczną Kadena, tym bardziej że pisarz przedrukował 

szkic poświęcony znakomitemu pianiście w tomie Za stołem i na rynku; zdecy-

dował się w 1932 roku zebrać właśnie takie, pozornie błahe, okolicznościowe 

teksty. Wszystkie zamieszczone w tym zbiorze wypowiedzi pisarza powstały pod 

 
31  Zob. M. Sprusiński, Juliusz Kaden Bandrowski…, s. 20–24.  
32  Zob. tamże, s. 22.  



288 Elżbieta WRÓBEL 

dyktando wydarzeń aktualnych, takich jak odejście zasłużonego pisarza lub rocz-

nica śmierci, batalia w ratuszu miejskim czy odwiedziny zagranicznych literatów, 

a jednak stworzyły one ważny zapis, który, co szczególnie istotne, pozwolił mu, 

już dojrzałemu pisarzowi, skomentować także własne wybory, wskazać, co  

w jego życiu było najważniejsze, wyjątkowo uwiarygodniając swoją działalność 

publicystyczną i społeczną. Zbiór stał się jednocześnie rodzajem autobiografii 

intelektualnej Kadena, który dbał o „dokumentowanie” także dorobku publicy-

stycznego. Książka została świetnie skomponowana, podzielona na cztery przej-

rzyste części – Wśród swoich, Wśród obcych, Przy warsztacie, Na rynku – uka-

zujące różne sfery wyjątkowej aktywności Kadena, stąd zawsze centralną posta-

cią pozostawał sam pisarz. W tym trochę niedocenianym, zarówno przez krytykę 

międzywojenną, jak i badaczy współczesnych, tomie, wszystkie ważne etapy  

i okresy w biografii pisarza nie tylko spotykają się, ale również wzajemnie się 

przenikają. Jego decyzją tekstem otwierającym ten osobliwy zbiór, głównie oko-

licznościowych mów i oficjalnych przemówień, stał się szkic poświęcony roman-

tyzmowi, tekst niewątpliwie scalający w spójną całość postawę pisarza. Szkic, 

noszący tytuł Romantyzm, także był wcześniej publikowany i otwierał tom Ro-

mantyzm w muzyce33, który redagował wybitny muzykolog oraz propagator twór-

czości Chopina Mateusz Gliński. Jednak rozumienie przez Kadena romantyzmu 

było wyjątkowo szerokie i na tyle uniwersalne, że mógł on poprzedzać refleksję 

naukową dotyczącą praktycznie wszystkich dziedzin sztuki i praktycznie każdej 

działalności ludzkiej. Według pisarza romantyzm oferował ideologię służącą wy-

dobyciu mocy i siły każdego człowieka, która nie pozwalała się zamknąć w żadne 

jednoznacznie twierdzenia. W zakończeniu swojego szkicu pisał:  

Czy wiesz teraz, co znaczy Romantyzm? To o czym wszyscy marzą, a nikt nic o tym nie 

wie: wieczna miłość człowieka. 

Sprawiedliwość.  

Wieczna nadzieja. 

Nieustające zwycięstwo nad przeszłością i nad wszystkim, nad całym światem w imię 

tego, że tak wzniośli i tak bezbronni jesteśmy w naszej znikomości.  

Ile razy, w natchnionym nieszczęściu znikomego istnienia naszego, rozpaleni uczu-

ciem miłości, imamy się dzieł i spraw, przekraczających nasze wątłe siły, tyle razy On 

właśnie kroczy na naszym czele. 

Idzie, biegnie, wylata naprzód, ratuje, gubi, rozwala, niszczy – wszystko, wszędzie 

prowadzi34.  

Napędzony taką ideologią Kaden, jak słusznie zauważył Kazimierz Cza-

chowski35, działał i tworzył. A praca stawała się metodą przezwyciężania wła-

snych słabości i ograniczeń, które lekceważyć nakazywał zdefiniowany na wła-

 
33  Zob. Romantyzm w muzyce. Monografia zbiorowa, red. M. Gliński, nakładem miesięcznika 

„Muzyka”, Warszawa 1932, s. 7–10.  
34  J. Kaden-Bandrowski, Romantyzm, [w:] tegoż, Za stołem i na rynku..., s. 9–10.  
35  Zob. K. Czachowski, W ogniu walki o ideę [rec. J. Kaden-Bandrowski, Za stołem i na rynku, 

Lwów 1932], „Czas” 1932, nr 7, s. 3.  
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sny użytek – tak, użytek – romantyzm. Jakże inną rangę uzyskał portret Aleksan-

dra Michałowskiego przy fortepianie, wpisany w szersze rozważania pisarza  

o literaturze i twórczości, od tego, który posiadał na gazetowej stronicy, gdzie był 

wcześniej drukowany. Szkic o Michałowskim zamieszczony w części Przy 

warsztacie stał się wzorem i przykładem pracy oraz działań artysty. Portret pia-

nisty doskonale harmonizował z refleksjami Kadena dotyczącymi sztuki i powo-

łania artysty. Pisarz konsekwentnie twierdził, że najważniejszym dla każdego 

twórcy pozostaje ciągłe doskonalenie siebie, swojego rzemiosła i warsztatu36. 

Odpowiadając i polemizując z młodymi poetami Kwadrygi – tekst ten także zna-

lazł się w zbiorze – przestrzegał przed zbytnim zaufaniem w natchnienie i talent, 

które, jego zdaniem, powinny łączyć się z ciężką pracą nad warsztatem i formą 

dzieła: 

Mówicie Panowie, że to szewska metoda w owych chwilach, czy też przy owych okazjach 

ratować się rzemiosłem.  

Nie obrażajcie szewskiego zawodu. Pracując kiedyś nad Zawodami, cały miesiąc uczy-

łem się u szewca. Wierzcie mi – że bywają buciki – natchnione. 

Tak tu jest wszystko wyraszpilowane, tak skręcona dratwa, tak przyszwa czule przy-

staje do podeszwy. Widziałem, jak przy takiej natchnionej robocie rzemiosło służy, spie-

szy i pomaga natchnieniu. 

Czyście słyszeli, aby dobremu skrzypkowi ciążył smyczek, dobremu fortepianiście za 

dużo było klawiszy, wielkiemu malarzowi, by przeszkadzało płótno? Co też to za na-

tchnienie, Panowie, drodzy, które boi się twardych rygorów miary i rzemiosła37.  

Nie bez humoru studził natchnionych i rozgorączkowanych młodych poetów 

lekceważących kwestie warsztatowe. Tym razem występując w roli starszego  

i bardziej doświadczonego kolegi, konsekwentnie przestrzegał przed „artystow-

ską” pychą. Pisarz, sumiennie oraz odpowiedzialnie wypełniając również obo-

wiązki belfra – szkic wiązał się z prowadzonym przez niego dodatkiem literackim 

„Głos Prawdy” – starał się początkujących przecież twórców nauczyć szacunku 

do techniki i ćwiczeń, które w dziedzinie słowa (literatury) wydają się mniej 

oczywiste niż w muzyce: 

Utwór słowa, pisana kompozycja jest taką samą kompozycją z punktu widzenia sztuki, 

jaką jest obraz, jaką jest symfonia, czy prowadzenie symfonii, czy wykonanie sonaty. 

Wszystko zależy tu w pierwszej linii od talentu. Talentowi temu jednak można pomóc. 

Można uprawiać trele, czy oktawy, można uświadomić proporcje całości, można wyćwi-

czyć, wytrenować właściwe zabiegi skojarzeń i obrazów, można pokazać i zaprawić  

w doświadczeniu wykrywania ślepych torów pracy kompozycyjnej. 

Nie zabije to sztuki, ani nie zabije indywidualności. Przeciwnie – wyzwala je spod naporu 

trudów technicznych, a tym samym daje im szerszy lot i większe możliwości twórcze38.  

 
36  Zob. J. Kaden-Bandrowski, Jedyna rzeczywistość człowieka, [w:] tegoż, Za stołem i na rynku..., 

s. 159. 
37  Tenże, W walce z Kwadrygą, tamże, s. 169–170 [pisownia wielką literą oryginalna].  
38  Tenże, Nasza freblówka literacka, tamże, s. 208.  
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Fundamentem sztuki pozostawało rzemiosło. Posługiwanie się przez Kadena 

przykładami odwołującymi się do działań ze sfery muzyki potwierdzało, jak 

wiele pisarz i publicysta zawdzięczał szkole muzycznej, do której uczęszczał,  

i ćwiczeniom przy fortepianie. Nie były to puste, wyłącznie „papierowe”, argu-

menty czy patetyczne frazesy, o co – ze względu na swój podniosły styl wypo-

wiedzi – nader często go posądzano. Był typem pisarza, który wciąż sam dosko-

nalił i poprawiał swoje najważniejsze powieści, a pierwsze wydanie dla niego 

samego stawało się „egzemplarzem próbnym”, wymagającym ciągłego ulepsza-

nia. Nie traktował już wydanej powieści (książki) jak gotowego tekstu literac-

kiego, który po opublikowaniu – wraz ze swoimi błędami – wydaje się być dzie-

łem definitywnie skończonym. Jego postępowanie było charakterystyczne bar-

dziej dla działań pianisty, który wciąż trudzi się z mozołem się nad jeszcze lep-

szym wykonaniem utworu muzycznego. Jego pracowitość i dążenie do doskona-

lenia swoich książek budziły szacunek nawet u jego przeciwników, na brak któ-

rych nigdy nie mógł narzekać. Właśnie te ciągle „nieukończone” książki stawały 

się dla niego sensem twórczości, o czym często zapomina się w anegdotycznych 

opowieściach, skupionych na ukazywaniu ciekawostek z życia pisarza.  

Warto także zauważyć, że zabierając głos w kwestiach muzyki, Kaden nie 

stał się nigdy wyznawcą wyłącznie technicznej perfekcji. Pisząc o uczestnikach 

Konkursu Chopinowskiego, który od 1927 roku odbywał się co pięć lat w War-

szawie, dał się poznać jako wyjątkowo wymagający recenzent; nota bene pisarz 

działał w komitecie organizującym pierwszą edycję konkursu, a w drugiej (1932) 

zasiadał nawet w jury. O jego surowych opiniach przekonali się między innymi 

Stanisław Szpinalski czy Róża Etkin, polscy uczestnicy i laureaci pierwszego 

Konkursu Chopinowskiego39. A jednak, mimo braków technicznych, które kon-

sekwentnie zarzucał wszystkim młodych pianistom polskim40, nie zgodził się  

z werdyktem jury trzeciego Konkursu Chopinowskiego w 1937 roku. Jego zda-

niem Witold Małcużyński, który zajął wówczas miejsce trzecie (na pierwszych 

dwóch miejscach znaleźli się pianiści radzieccy), powinien zwyciężyć. Uznanie 

Kadena muzyk zdobył za swój wielki styl interpretacji zgodny z polską szkołą 

pianistyczną, która, według niego, powinna ogniskować się wokół wskazówek, 

jakie potomnym pozostawił sam Fryderyk Chopin41. Marzyło się pisarzowi wów-

czas wydanie dzieł zbiorowych Chopina, opalcowanych, komentowanych oraz 

wyjaśnionych przez naszych rodzimych i największych mistrzów fortepianu42. 

Od pierwszej edycji konkursu miał nadzieję, że również młodzi pianiści polscy 

interpretując muzykę Chopina tylko w sobie właściwy sposób, staną się ambasa-

 
39  Tenże, Na marginesie międzynarodowego konkursu Chopina, „Świat” 1927, nr 6, s. 19.  
40  Tenże, Międzynarodowy konkurs Chopina w Warszawie w styczniu 1927 r., „Świat” 1926, nr 

46, s. 3.  
41  Zob. J. Kaden-Bandrowski, Na marginesie międzynarodowego konkursu Chopina, „Świat” 

1927, nr 6, s. 19.  
42  Zob. tamże. 
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dorami naszej kultury oraz odrodzonego państwa polskiego. Wszystkie plany  

i marzenia pisarza, także muzyczne, unieważnił wybuch wojny w 1939 roku.  

W tych najtragiczniejszych momentach życia, podczas okupacji i tragicznej 

śmierci syna Pawła, ratowały go praca i Chopin, według niego najgenialniejszy 

muzyk świata, przy którym nie bał się płakać43.  
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Abstract 

The paper recalls the figure of the leading writer of the Second Polish Republic, Juliusz Kaden-

Bandrowski. Alluding to his biography and his acquired musical education in his youth, it makes 

the point that this influenced his artistic attitude. The center of analysis is Kaden-Bandrowski’s 

article devoted to Aleksander Michałowski, an excellent pianist in the turn of the nineteenth and 
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Michałowski’s work and creative effort, which he partially owed to his early musical education. 
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career as well as his association with the Fryderyk Chopin International Piano Competition; which 

began in 1927 in Warsaw. Kaden-Bandrowski was a member of the organizing committee for the 
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